第12頁
這闋《南鄉子》不同於"燈影伴鳴梭"的溫情纏綿。它短小而壯烈，言辭之間神韻與"山河表里潼關路，宮闕萬間都做了土。"遙遙相應。兵家必爭的潼關，秦宮漢闋，萬世功業全敵不過時間伸手輕輕一點。
在流年中偷換的，只是流年。
早有評家指出：納蘭公子是盛世悲音者。他們反覆論證著，這位白馬輕裘的公子心中為何總有揮不散的濃愁，然後有人說，這顯示了時代在個人身上的進步，容若的覺醒是自身思想的拔節而出，在他的時代，他是一個孤獨的先行者。這麼說未嘗不可。但我認為至情至性本就是可以超越時空的狹隘的。
與世間碌碌為功名所縛的男子不同，容若發自內心地厭棄虛妄功名和戰爭。值得稱頌的懷古詞，如容若和張養浩的作品。別於一般詞家的，是他們的一片仁者之心。
誠如人言，江山如此多嬌，引無數英雄盡折腰。英雄廢丘是個人的事，爭鬥天下卻是關係民生。這道理，古人八個字已說盡--興，百姓苦！亡，百姓苦！
南鄉子為亡婦題照
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識。盈盈。一片傷心畫不成。
別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風檐夜雨鈴。
【夜雨鈴】
一遇到容若的悼亡詞，他這樣語淺意深的感慨，我就會失語，覺得任何的注釋和解釋都是徒勞的。從來，我亦反對將詩詞的意思逐字逐句的翻譯，個人的理解，只能代表一個人的理解。強自去解釋，等同畫蛇添足會破壞意境。字字句句中感受多少，只看個人的經歷和悟性。
上闋的詞眼在"只向從前悔薄情"，這句好在道前人未道，而人皆應有同感。"薄情"並不是真的薄情。人對亡人總似有虧欠，因為愛心應無盡處。因為自悔薄情，才有一片傷心畫不成的遺憾，下闋的詞眼在"卿自早醒儂自夢"。全詞以淚起篇，以泣結句，無限傷心盡在不言中。
人與人之間的關係是一種償還。欠了別人的一定要還，因果循環。有時候是以你清楚的方式，有時候是你不自知的方式。盧氏沒死的時候，容若未必會如此在意她。卿自早醒儂自夢，容若的可愛之處在於夠坦白，敢於承認自己當時仍沉溺在往事的舊夢裡，放任她在他的心境夢境之外徘徊。
彼此之間存在有相愛的真實缺失，如隔河各自落寞而行。盧氏的苦楚是不可言說的。有句話是"我寧願你抱著別人的時候，心裡想到我，也不願你抱著我的時候想著別人。"她該有這樣哀怨的心腸吧。
但她選擇忍耐，是因為愛，善良，亦是因為盧氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份華貴，心事迷離。她知無法獲得他的全部，甚至連十分之一都未占到。容若心田寂寥廣闊，又遮蔓不明，她甚至不知這迷霧之後藏住怎樣路徑，但她決意進入，不慮回頭。愛總是這樣，它讓人堅毅而充沛。而彼時並無離婚和再嫁的多重選擇，她只能按照自己的心意和世俗的掌控義無返顧地勉力維持婚姻關係，愛他愛到死。
我們讚美容若深情的時候，也應能感受盧氏的善良。她其實更深情。如若她是河東獅，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回憶，愛情能夠如此寧靜無暇嗎？她對他情意深重，如斯如斯。在她死後，容若終於驚覺……
夜雨敲打著檐下的鈴鐺，我不知道，它的哭泣，是在為你惋惜，還是為我悔恨。當日，是我不能領略你心頭的悽苦隱情，所以任你一人獨對闌珊。今日，我終能解你情衷，卻已與事無補。
現在，終於，我可以為你流淚。償還。以前，你為我流的淚。
雨霖鈴，這聲音叫人想起千年前那個抱恨終身的男人--唐明皇。他終於到達四川，霖雨彌旬，在棧道上，他聽見鈴聲。勉力忍耐的悲苦終於傾泄而出。采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨。馬嵬坡上他賜死了自己的妻子，也賜死了自己。比翼鳥和連理樹的誓言，他其實沒有違背。那個英明神武的李隆基早就死了，隨玉環一起飛離塵世外。活下來的，不過是一個會在雨夜聞鈴斷腸的柔弱男人。
柳永的《雨霖鈴》說，此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與誰人說，幾句話道盡離傷。他是生離尚且如此感慨，死別就更讓人不堪。
你不在身邊，無論今宵，酒醒何處。也不過楊柳岸、晚風殘月。滿地月光惘然。
悼亡，是一種追念，這回憶越深情越刻骨，表示你虧欠別人的情感越多。愛一個人，無須太計較，覺得甘願就妥帖付出，真正的感情交付若存在問題，也只有先後的問題。有若花期錯落，你開在暮春，他盛於夏初。
感情有時會如小孩，淘氣迷路。然而它本性是純良。只要你能夠用等待一樹花開的平靜之心，靜候它的回歸。某天他欠你的，一定會以你不自知的方式靜靜償還。
夢江南
昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。
【心字香】
古代文人對江南的迷戀，已到了無可救藥的地步。交通會阻塞思想的交際，在出行艱難的古代，一個北地的人，想到南邊來，簡直就是一件驚天徹地的人生大事。旅行宦遊，不但要拿來說，而且要使勁掰開了說，說透說爛為止。有些文人雖然一再地抒發自己天涯羈客的孤獨，心底卻不免有得意和炫耀的意思。須知在古時某些人可能一輩子都沒有出過自己所在的省，只能在自己所處的小縣城轉悠，在前輩的詩文中尋覓遙遠江南的影子。然而越是不可觸及，"江南"二字越是頻頻出現在詩文中，連詞牌曲名亦有以"江南"命名的。自古以來，江南便是中國文人的迷夢，沉澱著四季任何美麗的幻想。這種瘋狂是讓其他的地區眼紅卻望塵莫及的。
《夢江南》有很多別名。一個曲牌詞牌因其時代迭進更替而出現眾多的小名，是文化發展的需要，古典詩歌的慣例。比如《金縷曲》又叫《賀新郎》，《水調歌頭》又叫《百字令》等等。我比較喜歡的《夢江南》的別名有：《憶江南》和《謝秋娘》。
如果追溯的話，寫得較早而又聲名在外的"夢江南"要算白居易的《憶江南》二首--
江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？
江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看cháo頭。何日更重遊？
最早知道《夢江南》這種小令就是因為白樂天這兩首寫得聲色俱佳，撩人得很的詞。很多人中的杭州的毒也是被白樂天這老頭下的，這種毒到現在好象還沒什麼解藥，卻不妨礙大家前赴後繼。反正死不了人，不過是心裡添了些惆悵幻想，好象西湖飄起了微雨。
詞分小令，長調。小令短於長調，而《夢江南》又是小令中的短品，五句二十七個字，可見其煉儉。王國維在《人間詞話》里說："詞之為體，要眇宜修。繆鉞先生在《論詞》又將其深入淺顯的概括為四個方面，即"其文小"、"其質輕"、"其徑狹"、"其境隱"。容若小令丰神迥絕，婉如清揚，正合這四個要旨，而這首《夢江南》在他的《夢江南》組詞裡最是出色代表。
這首詞，抒寫的是黃昏獨立思人的幽怨之情。題材常見，容若所取的也是尋常一個小景。但此尋常小景經他描摹，便極精美幽微。尤以結句最妙，一語雙關。"心字已成灰"既是實景又有深喻，既指香已燃盡，也指獨立者心如死灰。很是耐人尋味。此詞一般解作閨情詞，是女子在冬日黃昏思念心上人，然而，解作容若思念意中人也未嘗不可，他本就多情如斯。
關於心字香，有極優美繁複的做法，據范石湖《驂鸞錄》記載："番禹人作心字香，用素馨茉莉半開者著淨器中，以沉香薄劈層層相間，密封之，日一易，不待花蔫，花過香成。"所謂心字香，就是用香末縈篆成心字的香。
而關於心字香最美的描寫，不是容若的"心字已成灰"。而是蔣捷的《虞美人》--
一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招，秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
蔣捷生逢亂世，一生流離落魄，詞意中切骨淒涼是經現實鍛打後的沉重。容若的淒涼則近於輕盈，他究竟是個沒吃過大苦的人。真落魄和假落泊之間，好象真品和贗品，是不能仔細比對的。
將兩首詞比並起來讀，會感覺到容若的"心字已成灰"清稚，似年少者陷入情感時周身的纏綿疼痛，感情也真，但習慣小題大做。而蔣捷的"銀字笙調，心字香燒"，抒發的是在塵世顛沛後的真切渴望，更近於人成熟後，心中對尋常溫暖的思憶，一如生活本身沉著實際。
銀笙聲聲襯著天涯遊子的心香飄搖，歸鄉之念綿延卻始終杳杳。某日醒來驚覺流光已把人拋閃。流光無情比起自覺心如死灰，更叫人心下惘然。
憶江南宿雙林禪院有感
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。
【未全僧vs憶年時】
盧氏於康熙十六年五月去世後，直到康熙十七年七月才葬於皂莢屯納蘭祖墳，其間靈柩暫厝於雙林寺禪院一年有餘。據《日下舊聞》、《天府廣記》等記載，雙林禪院在阜成門外二里溝，初建於萬曆四年。而《北京名勝古蹟詞典》中記載的雙林寺，卻位於門頭溝區清水鄉上清水村西北山坡。也有學者根據容若的另一首明顯寫於佛寺的《青衫濕·悼亡》中，"咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓糙殘陽。"的句子，認為盧氏厝柩之處離納蘭府第近在咫尺，應該是什剎海附近的納蘭式家廟龍華寺。且不管盧氏的靈柩究竟停放在何處，容若在這一年多時間裡，不時入寺守靈是不爭的事實。他在雙林寺里寫下的悼亡詞，除了《雙調望江南-宿雙林寺禪院有感》兩闋之外，還有《尋芳糙-蕭寺記夢》、《青衫濕-悼亡》和《清平樂-麝煙深漾》。
根據第一闋《憶江南》詞中"淅瀝暗飄金井葉"的句子，大致可以推斷出此詞應當作於康熙十六年秋天，盧氏已經過世好幾個月了。結句中的"薄福"是薄福之人，是作者的自稱；"傾城"當然是指盧氏，中間那一個"薦"字，原意是指祭祀時的犧牲，《左傳·隱公三年》謂："可薦於鬼神，可羞於王公。"在這裡容若把名詞翻作了動詞用。