第27頁
曹操對女人也有例外。他的一生，唯一一個景仰，尊重，花了大價錢把她贖回來，卻不是因為私心和占有。唯一一個得他如此相待的女人是--蔡文姬。
容若說，須知名士傾城，一般易到傷心處。真是一絲兒不錯。蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，文姬家學淵源。她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈。有一出京戲，我常常聽，唱的是蔡怕偕中狀元後，不認髮妻，別娶丞相之女，可說是厚誣古人。東漢時根本沒有狀元，也不存在別娶丞相之女這回事。為此陸游曾感嘆系之他說："身後是非誰管得，隔村聽唱蔡中郎。"曹操早年經常出入蔡府，向蔡邕請教，十分敬重。這也為後來他贖文姬種下契機，曹操肯花黃金千兩，白壁一對將文姬贖回，除了愛惜她的才華，更深的原因是故人之思。
蔡邕名重天下，文姬在父親的薰陶下成長，博學而有文才，後來她被曹操從匈奴贖回，知恩圖報。在一次閒談中，曹操表示出很羨慕文姬家中原來的藏書。當文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望。文姬表示自己還能背出四百篇時，曹操大喜過望，立即說："既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？"蔡文姬惶恐答道："妾聞男女有別，禮不授親，乞給糙筆，真糙唯命。"文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的渴求，也可見文姬超凡的記憶力和才情。
這闋《水龍吟》是容若長調中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夾敘夾議。轉折起伏間行雲流水，筆力不墜，情感真摯，感慨更是驚心。此詞又有兩種解讀：有詞家認為是容若在借文姬事詠吳兆騫事。"名士傾城"，名士即指漢槎。"非生非死"句則用吳梅村送漢槎的詩"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"氈裘夫婦"是嘆吳妻葛氏隨戎寧古塔。由此論斷此詞當作於漢槎自塞外還不久。
蘇雪林則認為這仍是容若在借古事詠自身感情的不幸，"惡風吹去。萬里他鄉"，似是在嘆戀人入宮，兩人之間如遠隔重山。而詞意也是在感慨與戀人之間事多坎坷流離，像文姬一樣身不由己。
我是覺得兩種說法可結合起來看，人的思路和情緒是共通交融的，也許他的確是在借文姬圖詠吳漢槎的遭遇，然而由此牽引了情緒聯想到自身事，筆下有所流露亦是合情合理。
容若用極洗鍊的話道盡了文姬一生坎坷。一路讀下來，文姬的身世和容若的感慨相互交融，詞脈清晰，情感豐盈。首先是蔡邕之死。東漢末，大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周曆三台，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說："伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？"但終免不了一死。：在相傳蔡邕曾盛讚今紹興西南柯亭的良竹。"此地之竹製笛，奇聲響絕。"柯亭響絕，是說蔡邕已死……
董卓死後，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。正是所謂的惡風吹去。
"萬里他鄉，非生非死。"容若也算文姬知音了。當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占盡了身份，遠適異域，依然要產生出無限的淒涼，何況被擄掠的蔡文姬！她從一個名門閨秀，淪落到飽受番兵凌辱和鞭笞的落難女，一步一步走向渺茫不可知的未來，心境的落差是可想而知的。這年她二十三歲，初嫁衛仲道，夫亡無子，歸母家。為亂軍所擄，流落匈奴十二年。後人憐她際遇，繪文姬圖，仿佛窺見她在匈奴時苦況，也不過是隔靴撓癢。這十二年，雖然她嫁給了匈奴的左賢王，也為左賢王生下兩個兒子，婚姻不算困苦，並且以她的聰明也很快學會了匈奴人的語言，甚至學會了吹奏民族樂器"胡笳"想來文化的溝通上也不艱澀，但是文姬自幼受漢文化薰陶長大，自有堅持。何況古時交通交流一概閉塞，一個女子流落域外始終是此身良苦。若非實在難以割捨，文姬也不會選擇拋下兩個兒子回到中原。
文姬自幼精通音律，某夜蔡邕彈琴，弦絕。文姬側耳聽之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故斷一弦問之，又對曰："第四弦"。並不差謬。光陰閃爍。很多事在少年時不覺得怎樣，人越大，少時之事越翻覆如塵，如花刺細微刺心。此時，黃昏的塞外，戈壁灘上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎樣呢，面對著黃沙白糙，用卷葉吹起的曲子叫"平生恨"。
名士傾城，一般易到傷心處，是高傲語，又是冷落失意之言。孑然拋卻了自鳴得意。怪人間厚福，天公盡付，痴兒呆女。更是沉痛。人複雜，世情更如藤蔓糾結不清，不會按照預想的方向行進，沁入血骨的是絕色聰明人才能生出的無奈和感慨。
想來容若是厭極了自己的身世，甚至是聰明。
東風齊著力
電急流光，天生薄命，有淚如cháo。勉為歡謔，到底總無聊。欲譜頻年離恨，言已盡、恨未曾消、憑誰把、一天愁緒，按出瓊簫。
往事水迢迢。窗前月，幾番空照魂銷。舊歡新夢，雁齒小紅橋。最是燒燈時候，宜春髻、酒暖蒲萄。淒涼煞、五枝青玉，風雨飄飄。
【照魂銷】
據《禮記-月令》載："孟春之月，東風解凍。"唐人曹松有除夕夜詩："殘臘即又盡，東風應見聞。"，宋胡浩然有除夕詞始用，《東風齊著力》調名本此。
三月來到雲南，慢慢經過整個春天，高原日照豐盛，每一天都仿佛比別的地方多出一兩個時辰，我住的小城，常常有到晚上八點半才天黑的情形出現。與日光相應的是雪山地氣，花木總是開謝舒展，嬌顏爛漫，如女子駐顏有術一般。東風的力道一直不弱。古人說，"時邁不停，日月電轉。"在這裡仿佛失去效應。
一天過去了，不覺得什麼，展眼一個月，看看來時含苞現時開到極盛或者已現謝勢的山花，驚然有了"流光容易把人拋"的感覺。我們在時光里急急行過，如跳躍的覓食袋鼠，一個月前在哪裡還想得清，再長一點回頭看，風光就已經杳然了。
手中身後的虛無，會讓人常常忖度存在的意義，像容若說："勉為歡謔，到底總無聊。"《妙法蓮華經》有一段化城喻品，說一隊旅行者旅程艱苦卓絕，備受猛獸攻擊和險惡威脅，旅人漸漸身心俱疲，心生退意。冥冥中的神秘主宰和指引者做了法術，在荒野中幻化出華美宮殿，讓他們得以休憩，獲得氣力和信心繼續前行。而城池的另一邊就是陡峭懸崖，河水奔流……
如經所喻示，生命本相一場幻覺，邂逅每一人事都有力量驅動，鏡花水月波動開謝，極力跋涉虛無之境追尋，即有所得也是空枉。
我喜歡讀容若這樣的悲詞，悲而有道，合著人生永恆的矛盾，不算是無病呻吟。起句即直抒胸臆，抒發人世匆匆卻依舊緇留紅塵的矛盾感慨，定下全詞悲切無奈的基調。接著道出生活中強顏歡笑，欲說無語的空寥：說一千道一萬，心頭恨難消。
下闋陷入對往事的漫漫回憶里。寫夜半夢回，醒來後對鍾愛的人思戀之情，窗前月明，夢裡情景宛然。結句"五枝青玉，風雨飄飄。青玉指所燃的燈。《西京雜記》里載："咸陽宮有青玉玉枝燈，高七尺五寸，作蟠螭，以口銜燈，燈燃，鱗甲皆動。"此處並不見《西京雜記》里的綺艷，窗前燈在風雨中飄搖不定。畫面淒冷隱隱有李賀"鬼詩"的淒切。也有人說五枝青玉是指竹，代指伊人的過去的居所，也不是沒有道理。
品詞意蕭瑟，容若心意悲涼，自嘆天生薄命必是有隱情，絕非一句"天遣明慧，多愁易感"能敷衍地過去。
回憶仿佛煙雨飄杳的江南，人在往事中漸行漸深，一幕幕掠過眼前：雁齒小紅橋，元宵佳節的漫天煙火，佳人的宜春髻。她把起葡萄美酒勸飲，酒映紅顏悄。愛是如此消魂。
又想起關於"宜春髻"的種種，是古時女子立春日梳的髮式，以彩紙剪成燕形戴在頭上，貼"宜春"二字。這種風雅別致，不是我們現在花個幾千塊去買一件米蘭新款，法國彩妝可以抵得上的。
《牡丹亭-驚夢》里有一句極春光旖旎的唱詞："你側著那宜春髻子恰憑欄"，讀來讓人真讓人意會微笑，心神動盪。
如今的男人也一樣，他們的眼睛再也看不出這種微妙春光了，他們一定要瀉得滿地都是才有興致觀賞。
河傳
春淺，紅怨，掩雙環。微雨花間，晝閒。無言暗將紅淚彈。闌珊，香銷輕夢還。
斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。記當時，垂柳絲，花枝，滿庭蝴蝶兒。
【思往事vs念郎詩】
我在想，容若如果不是詞人，王昌齡如果不是詩人，他們可以是很高明的小說家。放低自己，脫開形跡，作品中看不到男女性別的分界。對女性的心理描寫是古代的男文人們擅長的。"女子無才便是德"的大基調下，男性責無旁貸地擔負起女性代言人的角色。王昌齡寫《閨怨》一詩，將少婦心理的細微變化摹寫得深刻入微。容若寫《河傳》也是這個路子，寫微雨濕花時節，閨中女子的心中難以訴說的柔情迷意。她自夢中醒來，斜倚著屏風思想著夢境同往事，卻都是惹人傷感的，連心情似乎也濕噠噠。面對一片春景不由傷感，意中人不在身邊，對景傷情，將寫滿了相思字也無計可施。回憶起當時與意中人相會的情景：楊柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。
《河傳》這種詞牌的特點是句型既富於變化，韻腳又再三變換，看似短小，難度卻相當高。容若用詞曼妙清靈，極盡纏綿婉約之能事。詞中一幕幕，如簡潔精緻的電影畫面，構圖得當。視角獨特，分開來看，是各自靜止的，然若以"春怨"的中心將其聯繫，則成為一組動態的，不斷在時間，空間中跳躍轉換的畫面。這闋小令的藝術水準相當高。
此詞大有花間詞的氣息。婉約是欲望曲折潛進的花地，漸次開出一片陰鬱嬌媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而這花海是有毒的，鬱郁芬芬。耽擱期間太久，會溺死其中。思想也如吸食麻醉品後的孱弱遲鈍，無力長行。