第10頁
以下有一段，譚嗣同自敘性情，寫得極其生動：方嗣同七歲時，先夫人契伯兄南歸就婚，置嗣同京師，戒令毋思念。嗣同堅守是言，拜送車前，目淚盈眶，強抑不令出，人問終不言，然實內念致疾，日羸瘠。逾年，先夫人返，垂察情狀，又堅不自承。先夫人顧左右笑曰：“此子倔強能自立，吾死無慮矣！”嗣同初不辨語之輕重，烏知其後之果然耶？哀哉！……
嗣同的堅毅，自幼即表現得很深刻。但如無堅毅的母親，以倔強為可喜，務為姑息，則此堅毅即難以培養成為一種可貴的性格。母歿以後，譚家由姨太太當家，嗣同備受荼毒，而能咬緊牙關忍受，力學不懈，即得力於此可貴的性格。
嗣同五歲啟蒙，十歲起從同鄉歐陽中鵠讀書。歐陽中鵠字節吾，平生為學最佩服王船山，船山號齋，所以中鵠取瓣香齋之意，自號瓣。他是同治十二年的舉人，當譚繼洵在戶部當司官時，他考取了內閣中書，在京供職，為繼洵延為西席。嗣同對這位老師，極其尊敬。中鵠另有一個學生唐才常，跟嗣同是至交，師弟三人，至為相得。譚唐二人皆是銳意圖強的熱血男兒，有所謀劃，往往先稟師門，今知譚嗣同、唐才常者多，殊不知尚有“幕後英雄”歐陽中鵠。他的孫子就是歐陽予倩。
光緒四年，譚繼洵由戶部郎中外放甘肅鞏秦階道。嗣同隨父到任，以後便往來於西北、湖南之間。光緒九年，嗣同十九歲結婚，所娶的是“肅門六子”之一的李篁仙之女。戊戌四月初三，嗣同赴京時，有首《留別內子》的詩：婆娑世界善賢劫，淨土生生此締緣。
十五年來同學道，養親撫侄賴君賢。
詩後極以數語：視榮華如夢幻，視死辱為常事；無喜無悲，聽其自然。惟必須節儉，免得人說嫌話耳。
有人以為這一詩一跋，有如遺囑，真成語讖。嗣同曾從楊仁山學佛，其夫人亦知佛法，故有“十五年來同學道”之語。跋中勸妻節儉，“免得人說嫌話”，正指庶母而言。嗣同情感豐富，篤於手足之愛，而兩兄、兩姐，均先嗣同而卒，次兄嗣襄於光緒十五年歿於台灣，接得噩耗，一慟暈絕。豈知嗣同亦竟於三十四歲的英年，畢命西市，至此他的母親徐夫人所生二子三女，皆已不存，地下有知，必不瞑目。但生者已矣，死者何堪？清末達官，家庭遭遇之慘者，莫如譚繼洵。
第二章憂國憤時（1）
光緒甲午之役，對中國知識分子的刺激，深刻無比。譚嗣同憂國憤時，真有椎心泣血之慨，看到康有為、梁啓超“公車上書”，轟轟烈烈，自然嚮往，因於乙未年秋冬之間，隻身北上。其時康有為雖因“強學會”為舊派所嫉，聽人之勸，由京南下，暫避風頭，無從晤面以外，但與梁啓超一見即成莫逆。此外以貴公子的身份，在京中結識了好些名士，皆為一時俊彥，在現代史上各有一席之地。特據左舜生所列出的名單，作一簡介：夏曾佑，字穗卿，號別士，又號碎佛，杭州人，光緒十六年庚寅的會元，點翰林，夏元瑜兄的尊人。夏別士極淵博，五十以後，棄書不觀，謂天下無可讀之書，無可談之人，牢騷可想，終以酒廢，且以酒死。於當世舉人，自謂“孫仲容吾敬之，章枚叔（太炎）吾畏之，嚴幾道吾友之”。譚嗣同認識夏別士，是由梁啓超所介紹，但夏別士意頗輕之，說“梁卓如作清代學術概論，誤處開卷便得”。舉數例，信然。
夏別士亦為詩人，中年所作，詭怪無比，如：雲龍冉冉帝之旁，洪水茫茫下土方，板板上元有元子，亭亭我主號文王。
晚年則歸於淡雅簡練，如《己亥與章枚叔夜飲即送其之天津》兩律：我居北海君南海，浩蕩江湖幸一逢。寒風淒雨秋正苦，疏燈草具酒將空。一望遺恨沉吟老，數著殘棋萬變中。世界果然無作者，殷勤重為拭青鋒。
拔劍高歌望友生，強施枉策助長征。經神孤寄劉荀外，此法兼持老墨衡。四海何年歸倦羽，一身自愛盡平生。箜唱遍西風惡，延佇孤雲一愴情。
夏別士論詩，以為“清三百年絕句，當推二王。壬秋第一，貽上第二。貽上無我，王翁有我。”以王壬秋、王漁洋並論，其說甚奇亦甚新。夏別士為文論學，不肯輕蹈前人窠臼，於此可見。
文廷式，字芸閣，號道希，江西萍鄉人。此人一生的遭遇，極富戲劇性。他教珍妃讀過書，又是翁同的得意門生，而翁同又是帝師。這個三角關係，自然而然地形成了所謂“帝黨”。慈禧太后為了抑制光緒的權力擴張，首先要對付翁同，因而一面加以安撫，一面以驅逐文廷式、幽禁珍妃作為警告。其間後黨、帝黨勢力的消長，以及彼此勾心鬥角的脈絡痕跡，固甚明顯。
文廷式工於韶語、駢文、詩、詞，無不清麗秀雅，調尤麗，而體貌魁偉。王壬秋說梁鼎芬為“大盜之貌”，文廷式實亦類似。被逐後抑鬱無聊，以終。
沈曾植，字子培，號乙，又號寐叟。他是光緒六年丙辰科的三甲進士。這一科的會試，由翁同主持，得人甚盛：王懿榮、梁鼎芬、于式枚、李慈銘、徐琪、安維峻、郭曾，還有楊崇伊，都在這一榜，但論人品學問，都不及沈曾植。
沈曾植入仕後，先在刑部當司官，外放後官至安徽藩司，清亡不仕。當時在上海的遺老，瞿鴻科名、官位都最高，自是領袖。瞿歿後，公認沈曾植冠冕群倫。王國維對沈極為推崇，左舜生說他是有清三百年學術史上的殿軍。於書無所不讀，“綜覽百家，旁及二氏”，雖無專門著作，但“海日樓”的隨筆，嘉惠後學不淺。書法冠絕一時，近時工書者，無不斂手推重。
王鵬運，字幼遐，號半塘老人，廣西臨桂人。功名不過舉人，官亦不過給諫，但為同光大名士之一。吾友汪中教授作《清詞金荃》，刊之為同光詞人之首，其論如此：半塘早年詞由碧山、白石入手。甲午之後，國勢陵夷，與文廷式唱酬。廷式磊落權奇之士，所作多激壯之音，故半塘此時趨步稼軒。
丙申以後，漸由稼軒夢窗而追清真，蜩知集中，次清真韻者凡十四闋，此蓋受疆邸、大鶴之影響。
半塘有功詞壇，尤在校刊詞集，況周頤、朱強村助之，影刻成四印齋所刻詞，共二十五種。強村詞學，亦受半塘引導，厥功偉矣。況氏有半塘老人傳，強村題半塘定稿曰：“香一瓣，長為半塘翁。得象每兼花外永，起孱差較茗柯雄，嶺表此宗風。”亦見其傾倒矣。
按：強屯為朱孝臧，大鶴則鄭文焯，況周頤是王鵬運的小同鄉。論王鵬運詞學淵源，乃由南宋王沂孫（碧山）、姜夔（白石）入手，兼取辛棄疾（稼軒），而終由吳文英（夢窗），以追北宋的周邦彥（清真）。詞至清真，猶詩至少陵，空前絕後的第一作手。王鵬運追及此境界，自足為同光詞壇盟主。況周頤以為王鵬運的詞，得力於王沂孫（王有《花外集》），而振衰起敝之功，過於常州詞派的創始者張惠言（張有《茗柯詞》），而（嶺表此宗風）則以創廣西詞派期諸王鵬運，惜乎（嶺表）的後勁不繼。