第1頁
沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個在他家小廈屋裡出出進進了五年，已經和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院裡，一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭髮，出了門，沿著村子後面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷裡，鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙：
「權當是你的……」
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷裡掙脫出來。他趕緊轉過身，出了門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道楞坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹幹，「嗚」地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶裡的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來的那條小路走下去了。
三十年的生活經歷，教給他忍耐，教給他犟倔，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，餓了時哭，父親用耳光給他止飢。和人家娃娃玩惱了，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子裡，可眼窩裡始終不滲一滴眼淚。
下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地擁擠著的莊稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，後牆高，檐牆低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜裡光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免cháo濕……現在，妻子已經躺在南坡下的黃土裡頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍牆裡的小院，空氣似乎都凝結了，靜止了，他踏進院子的腳步聲居然在後院圍牆上發出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，擀麵杖依舊架在案板上方的木撅上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布中（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭髮里），拉著風箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱菸。妻子從灶門裡點燃一根柴枝，笑著遞到他手上時，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生菸葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長凳，一張方桌，靠牆放著；兩條綴著補丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過的家具和什物，此刻都映現著她憂鬱而溫存的眼睛。
連著抽完兩袋旱菸，康田生站起來，勒緊腰裡的藍布帶子，把菸袋別在後腰，從牆角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門，走過小院，扣上木柵欄式的院牆門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
第二天清晨，當烹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時光，康田生已經在一個陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致，節奏明快的響聲了。
三十歲，這是莊稼漢子的什麼年歲啊！康田生丟剝了長衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模的黃土，噼里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來……
他要續娶。沒有女人的小院裡的日月，怎麼往下過呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什麼苦吃不得嗎？
十四五年過去了，康田生終於沒有續上弦。
他在小河兩岸和南源北嶺的所有村莊裡都承攬過打土坯的活計，從這家那家農戶的男主人或女當家的手裡，接過一枚一枚銅元或麻錢，又整串整串地把這些麻錢和銅元送交給聯保所的官人手裡，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬糙料款了。
他早出晚歸，仍然忙於打土坯掙錢，又迫於給聯保所繳款，十四五年竟然糊裡糊塗地過去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經長得和他一般高了，只是沒有他那麼粗，那麼壯。他已經不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一隻大人常用的粗瓷大碗了；也不知什麼時候學的，勤娃已經會打土坯了。
康田生瞧著和自己齊肩並頭的勤娃，頓然悟覺到：應該給兒子訂媳婦了呢！ 勤娃在舅家，舅舅把他送給村里學堂的老先生。老先生一頓板子，打得他把好容易認得的那幾個字全飛走了。他不上學，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不動用繩索捆拿，他一得空還是逃走了。
「生就的莊稼坯子！」聽完表兄表嫂的敘述，康田生嘆一口氣，「真難為你們了。」
勤娃開始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地，本來就不夠年富力強的父親干，農忙一過，他閒下來。他學木匠，記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業，而是職業選擇他，他學會打土坯，卻是順手的事。
在鄉村七十二行手藝人當中，打土坯是頂粗笨的人幹的了，雖不能說沒有一點技術，卻主要是靠賣力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹木質的模子，打了一摞（五百數）土坯，壘了茅房和豬圈，又連著打了幾摞，把自家被風雨剝蝕得殘破的圍牆推倒重壘了。這樣，勤娃打土坯出師了。
活路多的時候，父子倆一人一把石夯，一副木模，出門做活兒。活路少的時候，勤娃就讓父親留在屋裡歇著，自己獨個去了。
他的土坯打得好。方圓十里，人家一聽說是老土坯客的兒子，就完全信賴地把他引到土壕里去了。
這一天，勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯，農曆四月的太陽剛下源坡。他半後晌吃了晚飯，接過吳三遞給他的一串麻錢，裝進腰裡，背起石夯和木模，告辭了。剛走出大門，吳三的女人迎面走來，一臉黑風煞氣：「土坯摞子倒咧！」
「阿？」吳三頓時瞪起眼睛，扯住他的夯把兒，「我把錢白花了，飯給你白吃了？你甭走！」
「認自個倒霉去！」勤娃甩開吳三拉拉扯扯的手說。按鄉間雖不成文卻成習律的規矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工錢也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時，就發覺土泡得太軟了，後來想到四月天氣熱，土坯硬得快，也就不介意。初聽到吳三婆娘報告這個倒霉事的時光，他咂了一下嘴，覺得心裡不好受。可當他一見吳三變臉睜眼不認人的時候，他也來了硬的，「土坯不是倒在我的木模上……」
吳三和他婆娘交口罵起來。圍觀的吳莊的男女，把他推走了。罵歸罵，心裡不好受歸不好受，鄉規民約卻是無法違背的。他回家了。
「狗東西不講理！」勤娃坐在小廈屋的木凳上，給坐在門坎上的父親敘述今天發生的事件，「他要是跟我好說，咱給他再打一摞，不要工錢！哼！他胡說亂道，我才不吃他那一套潑賴！」
康田生聽完，沒有吭聲，接過兒子交到他手裡來的給吳三打土坯掙下的麻錢，在手裡攥著，半晌，才站起身，裝到那隻長方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妝盒兒。他沒有說話，躺下睡了。
勤娃也躺下睡了。父親似乎就是那麼個人，任你說什麼，他不大開口。高興了，笑一笑；生氣了，咳一聲。今天他既沒笑，也沒嘆息，他就是那樣。
勤娃聽到父親的叫聲，睜開眼，天黑著，豆油燈光里，父親已經把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣褲，就去撈自己的那一套工具，大概父親應承下遠處什麼村莊裡的活兒了。
「你甭拿家具了。」父親說，「你提夯，我供土。」
說罷，父親扛著石夯出了門，勤娃跟在後頭，鎖上了門板。村莊裡悄悄靜靜，一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空，河灘里蛙聲一片。
「爸，去哪個村？」
「你甭問，跟我走。」
勤娃就不再說話，馬家村過了，西堡，朱家寨……天麻明，走進吳莊村巷了。父親仍不停步，也不回頭，從吳莊的大十字拐過去，站立在吳三門口了。勤娃一愣，正要給爸爸發火，吳三從門裡走出來。
「老三，還在那個土壕打土坯嗎？」
吳三一愣，沒好氣地說：「我還打呀？」
「你只說准，還是那個土壕不是？」
「我另尋下土坯匠了。」
勤娃早已忍耐不住（這樣卑微下賤），他忽地轉過身，走了。剛走開幾步，膀子上的衣服被急急趕上前來的爸爸揪住了。一句話沒說，父子倆來到勤娃昨日打土坯的大土壕。
「提夯！」康田生給木模里裝飽了土，命令說。
勤娃大聲唉嘆著，提起石夯，跳到打土坯的青石台板上。剛剛從夜晚沉寂中甦醒過來的鄉村田野上，響起了有節奏的青石夯捶擊土坯的聲音。
太陽從東源頂上冒出來，勤娃口渴難忍。往昔里，太陽冒紅時光，主人就會把茶水和又蘇又軟的發麵鍋盔送到土壕來。今日算乾的什麼窩囊事啊！
鄉村人吃早飯的時光到了，土壕外邊的土路上，踽踽走過從塬坡和河川勞動歸來的莊稼漢，進入樹蔭濃密的吳莊村里去了。爺兒倆停住手，爸爸從口袋裡取出自帶的干饃，啃起來。勤娃嗓子眼裡又干又澀，看看已經風乾的黑面饃饃，動也沒動，把頭擰到一邊，躲避著父親的眼光，他怕看見爸爸那一雙可憐的眼光。他第一次強烈感到了出笨力者的屈辱和下賤，憎恨甘作下賤行為的父親了。
農曆四月相當炎熱的太陽，沿著塬塄的平頂，從東朝西運行，挨著西塬坡頂的時光，五百數目為一摞的土坯整整齊齊壘在昨日倒坍掉的那一堆殘跡旁邊。父子倆收拾工具和脫掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。
「給老三說，把土坯苫住，當心今黑有雨。」父親在村口給一位老漢捎話，「我看今晚有雨哩，你看西河口那一層雲台……」
「走走走走走！」勤娃走出老遠，粗暴地呵斥父親，「操那麼些閒心做啥？」
勤娃回到家，一進門，摜下家具，就蹲在灶鍋下，點燃了麥糙，濕柴嗆得鼻涕眼淚交流，風箱板甩打得僻啪亂響。他又餓又渴，虛火中燒。父親沒有吭聲，默默地在案板上動手和面。要是父親開口，他準備吵！這樣窩窩囊囊活人，他受不了。