第9頁
他將披風鋪在只剩木架子的床上，掀開上面的竹簾，那是一件灰黑色的狼毛披風，做工粗獷，在肩上破了掌心大的一塊，且邊角處磨損得十分斑禿，還殘留著許多污穢的土塊痕跡，是破舊到連三舅都不想撿去接著用的一件披風。所幸上面還有很大一部分地方覆蓋著厚厚的毛層，他摸上去，觸感軟中帶硬，一撮一撮的狼毛糾結在一起，有些刺手。
幾日後的下午，幫三舅做完農活，他屁顛屁顛地用竹帘子裹著狼毛披風往山上送。
山神看到披風的時候愣了一下。
大河眼巴巴地望著他，等他的反應。
果然山神愣了一下之後便笑了起來，很是開心似的，道，“給我的?”
“嗯!”大河響亮地應道。他將髒污的土塊都洗掉了，等了倆日才曬乾，還偷偷剪了自己棉襖的一塊襯裡，補在披風肩上的缺口上。補得並不好看，並且沒有狼毛，看上去十分怪異。於是他自作主張，又將自己編的一隻竹螳螂縫在了上面遮住，看起來就像肩上站著一隻耀武揚威神氣活現的真螳螂一樣。
山神披著那模樣古怪的披風，低頭用蒼白修長的手指戳一戳那隻被固定在肩上的螳螂，戳得它高舉的螳螂刀顫了一下，便又笑了起來，十分溫和。
日落的時候，大河——因為這一日太過興奮、又跑又跳地圍著披著狼皮的他瘋玩——累得躺在他懷裡打盹，小黑臉上口水泡泡呼啦呼啦的，夢裡也帶著很純粹的開心的傻笑。
山神老模樣揉了揉他的頭髮，然後偏過頭靜靜地看著這身披風。
他將冰涼的手淹進厚重的黑毛里，想起了這隻昔日稱霸山林的狼王，想起它咬斷大河父親的脖頸那一刻，也想起大河爺爺帶著鄉親來剿滅它的那夜。
那些山中冰冷的夜，多少生靈的逝去，這些曾在他面前鮮活而生動的人與獸，恩怨與仇恨，到最終，都只是一抔黃土。
山神低頭看著大河的睡臉，落日的陰影打在這孩子睡得歡喜的臉頰上。
他想，他究竟為何會在那場竹葉的雨里出現這孩子的面前。究竟為何，會因那偷偷靠近、觸摸上他泥塑臉頰的那隻稚嫩的手，而動了心神。
明明百年之後，亦不過一抔黃土。
他閉了眼。過了良久，復又睜開。
他拍著大河的臉，神色溫和地喚他，“起來。夜了，山里冷，回去睡罷。”
開春之後，新的村支書便張羅著讓村裡的孩子們入學。村支書帶著媳婦走家串戶，做了每一位適齡兒童家長的工作，縣裡的政策已經下來啦，響應號召，落實九年義務教育。本來該去年秋季入學的孩子們，遲了半年也沒關係，補一補，也就跟上了。總之是不能再讓孩子們漫山遍野地野跑，耽誤適學的年紀了。
從山外送來了新的書包、課本和翠綠翠綠的鉛筆，此外還有一板車半舊不新的衣物。說是山外的好心人捐贈的。大河從發到自己手裡的衣服袋子裡，掏出了一張紙條，上面鬼畫桃符，什麼都看不明白。
“給山裡的小弟弟，小妹妹，好好學習，天天向上。”村支書翹著鬍子，用字正腔圓的山外話讀給大河聽。
大河穿著新衣服挺著小腰板跑去山神面前，舉著小紙條老模樣背了一遍，因為山外話講得沒村支書那麼順暢，加之句子太長，十分難記，所以背得磕磕巴巴。
山神漫不經心地翻著他的課本，兩隻指頭拎起來，嫌棄地聞了一聞，道，“一股怪味兒。沒有墨香，還能算是書麼……”
“墨香是什麼?”大河睜著求學的眼睛。
“墨香是墨的香味兒。”山神道。
“墨是什麼?”
山神一拂袖子，地上一塊土塊飛起來，沾了沾山神廟前一灘泥水，在祭壇上寫了個大河的“大”字，道“就是能寫出字的東西。”
大河扒著他手裡的土塊小心翼翼地聞了聞，也沒覺得有什麼香味兒，很是疑惑地看著他。
“咳，”山神果斷地結束了這不負責任的解釋，轉話題道，“你再背一句剛才的信給我聽?”
學校在兩座山之外的河谷里，農田之間的空地壩子上壘起的兩座平房，報紙糊的窗戶，發白的黑板，搖搖晃晃的桌椅。早上去，要兩個小時山路，晚上回來，也是兩個小時。大河每日和秀秀背著新書包去上學，書包里裝著課本，鉛筆，此外還分別有一小包黃豆、兩個土豆或者兩個紅薯，是他們的午餐。
三舅媽並不太高興大河去念書，因為大河每日回來都十分夜了，幫不上家裡的農活兒，並且還要歪歪扭扭地寫作業，能幫的家務活兒也少了。
大河也覺得有些傷心，因為每天回來得晚了，去山神廟的機會也自然不多了。若在山神廟待得夜了，第二天早起念書也是要遲的，會被頭頂禿禿的校長叫到操場上，站成一排打手板心子。他不得不從每日都去改成了周末再去。
不過值得高興的事情是，他可以歪歪扭扭的寫自己的名字給山神看了，並且能夠偷偷省下前一日的紅薯，獻寶地捧給山神。
山神剝紅薯皮的動作簡直到了出神入化的地步，眨眨眼皮就能剝出一個金黃完整的薯心，一邊用修長的手指掐起一塊送進嘴裡一邊嘆息著，“又冷了，什麼時候你能送我一個熱乎乎的……”
大河十分愧疚地低著頭。並且覺得十分地捨不得。這天過了，又是好幾天都見不到山神了。
“山神，我不想去上學了。”他傷心地跟山神說。
“怎麼?”山神一邊化出浸了水的紅布擦拭指尖一邊抬眼看他。
“去上學就見不到你了。”大河十分坦白。
山神眯著眼看他，丟了紅布，扯扯他的臉蛋道，“瓜娃子，見不到我有什麼要緊的。”
大河瞪著眼睛看著他，十分不解，這真的是很要緊啊!他們不該每日都見麼?
山神掐著他臉蛋道，“你真是瓜娃子喲，去上學才能趕考，趕考了才能買好多好多糖給我!”
大河啊了一聲，這一下醍醐灌頂，大徹大悟，在十歲的稚嫩年紀就十分早熟地明白了上學的重要性。
是為了山神的糖啊!
從此開始勤奮刻苦，刻苦努力，努力奮鬥，每天瞪著大圓眼睛認真聽禿頂校長並不太字正腔圓的山外話。
只是他終究十歲才入學，基礎底子是一點都沒有，又缺了一學期的課。加之小腦瓜子並不太靈便通透，早上塞進去的東西晚上便擠出來。縱使再瞪圓眼睛，也看不懂黑板上那白花花的符號。
因此理所應當地成為班裡的最末幾名，幸而老師們還是很喜歡他的，因為他憨厚老實，並且時常幫班級做事，掃地和搬凳子，與同學關係融洽，悶頭悶腦，從不主動打架生事。對老師也是極尊敬的，時常大睜著閃亮的求學的眼睛、將老師問到抱頭嘆息。
然後他會在周五的夜裡迫不及待地跑到山上。如果那不是在太冷的冬季的話，他就在那裡住上一晚，跟山神絮絮叨叨那幾日裡他學了些什麼東西，學校了發生了怎樣有趣的事情，禿頭校長又打了誰的手板子啦，秀秀考了第一名被發了一朵好漂亮的小紅花啦。