第8頁

　　  他點點頭，接著又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經忍不住掉下來。他在山神面前哭了那樣多次。

　　  山神嘆著氣，冰涼的手指揩著他的眼角。

　　  為什麼?

　　  因為弱肉強食，生老病死，因緣果報，天道輪迴，都是上蒼的道理。

　　  山神牽著他走回破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著。

　　  色澤昏黃的月被雲隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著鼾。痛哭之後的他睡得那樣安詳，並沒有察覺到深夜山林中的一場細雨。

　　  鎮守山林的神在黑暗中低垂著頭，冰冷的手指剝開粘膩的糖紙，將那些只屬於凡人的甜蜜和苦澀都放進嘴裡。

　　  那些細小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場寂寂無聲的淚。

　　  為那些他無法挽留的生命。

　　  “你曉得不，我寧願我不是神。”

　　  5、5

　　  新的村支書從山外來，帶來了一個縣城裡的媳婦，和一台吱吱呀呀的收音機。村支書的媳婦有一雙好白好白的手，大河和其他娃兒擠在收音機前全神貫注的時候，村支書的媳婦就笑著坐在一邊，慢條斯理地往手上抹雪花膏。

　　  新村支書的媳婦對誰都微微笑，但是娃兒們都不大親近她，也許是因為她太白的緣故。他們也不敢膩在新村支書的周圍討要糖果，因為他總板著臉，雖然未及中年，但有一排威嚴的小鬍子。

　　  不過那會唱歌的大黑匣子的吸引力還是遠遠大於村支書的威嚴，所以他們還是在每天日落的時候巴巴地聚在新村支書家門口。而村支書雖然法相威嚴，大多數時候還是招招手讓他們都進來。

　　  只有秀秀不進去，她一個人低著頭站在門口，新村支書的媳婦作出笑容來拉她，她就會一聲不吭地轉頭跑開。自從她老漢去世之後，她就變成了孤零零的一個，不是娃兒們不願跟她玩，是她不願跟他們玩。她整天沉默地待在角落裡咬她的頭髮，只偶爾和大河說說話——或許是因為他也沒有老漢的緣故。

　　  那一年的冬天來得很早，並且接連下了幾次雪。所幸雪並不大，時間也不長，並未到大雪封山的地步。大河還是日日都往半山腰跑，過新年的時候，三舅媽給他也準備了一件小紅棉襖，雖然是去年穿剩的料子重新改的，外頭的布料發白，裡面的棉絮也不太平整，但是洗得很乾淨，穿上去也很暖和。

　　  大河穿著小紅棉襖一邊笑一邊往山上跑，山神在土祭壇那裡攔住他，於是他一頭撞進山神懷裡。

　　  “哎喲!樂什麼呢?”山神笑著抱住他，順勢轉了一圈，倆人跌跌撞撞地，大河的手腳掃掉了土祭壇上的竹螳螂。

　　  “棉襖!”大河獻寶地舉起袖子，然後艱難地從過長的袖子裡伸出黑黑的手爪子，“糖!”

　　  新村支書的媳婦給的糖可比秀秀她媽媽的紙包糖好看多了，一顆一顆包在透明的塑料小袋裡，圓圓扁扁的，外面是透明的硬糖，中間是軟軟的紅色糖心。一個娃兒只發了兩顆。

　　  山神很好奇地捻著塑料小袋左看右看地研究學習，“這外面是什麼?能吃麼?”

　　  大河繼續獻寶地沿著塑料小袋的邊緣扯開，擠出裡面那顆珍貴的紅心糖果捧給山神。

　　  他眼巴巴地看著山神將幻化出的糖果的精氣往嘴裡塞、色澤水潤的薄唇開合著將那顆糖含了進去，不知道為什麼就覺得非常地開心，憨憨地笑起來。

　　  山神將糖含在左邊腮幫子裡，往他頭上拍了一下，“瓜娃子，傻笑什麼?吃!”

　　  一人一神含著糖果坐在廟後的大石頭上，大河坐在山神懷裡，一邊艱難地把糖用舌頭壓在腮幫子裡，一邊含糊不清地唱他從收音機里學來的歌。

　　  歌是山外的歌，說的話是普通話，字正腔圓，都聽不太懂。不過村支書笑眯眯的媳婦會一句一句講給他們聽。

　　  他煞有其事地挺起胸膛，字正腔圓地唱，“一條‘大啊——河——’額，波喔——浪昂——寬。風恩——吹誒——稻嗷——花，香昂——兩岸……”

　　  然後他停下來不好意思地用山里話解釋說，“大啊河!是‘大河’!唱的是我!嘿嘿!”

　　  “喲——大山的子——孫喲——愛太陽嘍——太陽那個愛著——喲——山裡的人喲——”

　　  “‘大山’!唱的是你……”他仰頭看著山神，繼續解釋道，“嘿嘿!”

　　  山神摸著他的臉說，“瓜娃子，我聽得懂。”

　　  “啊!”大河望著他的眼睛裡蠻是敬佩，山神聽得懂山外的話哎，山神什麼都會!

　　  “山神，你去過山外嗎?”

　　  山神揉搓著他的發角，“去過。”

　　  “去買糖嗎?”這是他唯一能想到的理由了。

　　  山神噗嗤笑了，“去趕考。”

　　  “趕考是什麼?”

　　  “是……”慵懶的山神歪著頭想了想，以十分簡單明了的方式解釋說，“是能令你買得起很多糖的一種方法。”

　　  大河睜大了眼睛看著他，十分羨慕，“那我長大了也能去嗎?”

　　  山神不答，卻只是問，“你想去嗎?”

　　  “想去!”大河興奮地說，“外面好耍嗎?”

　　  山神想了一會兒說，“好。”

　　  “比這裡還好耍嗎?”大河更興奮地問，“有好多好多糖嗎?有好多好多收音機?”

　　  山神笑起來，揉揉他的腦袋，“你去了便知道了……收音雞是什麼?”

　　  大河便手舞足蹈地與他解釋起那只能唱歌的方方正正的雞來。

　　  冬日的太陽去得早，大河戀戀不捨地看著日頭往下落，林子裡溫暖退卻，風簌簌地吹著枯黃的竹，刮著他紅撲撲的臉蛋，他得回家了。他扯了扯新棉襖，風聲穿梭在林間，他問即將被他留下、孤零零在這冰冷的林中的山神，“山神，你冷嗎?”

　　  山神搖頭，“不冷。”

　　  大河仰著頭望著他，望了一會兒就將小黑爪子隔著翠綠的袍子貼在他冰冷的胸膛上。那樣冷冰冰的袍子。

　　  “真的不冷啊?”大河還是巴巴地問。

　　  山神笑起來，“瓜娃子。”

　　  大河還是想不通，怎麼會不冷?明明摸起來就冰冷冰冷。廟裡的山神像都頂了塊紅布遮風，山神自己卻還是一件單衣，隨風飄飄。

　　  好歹也該穿件冬衣才是。可是他有三舅媽給他做新棉襖，山神沒有三舅媽，山神連爺爺都沒有，誰給山神做新衣呢?

　　  大河下山就悶頭跑回他家的祖屋裡去。爺爺死後，這幾間破舊的土屋子就一直空置著，三舅媽在這裡擺放了些雜物，廢棄的農具上生著青苔和小白菇。

　　  他鑽進爺爺那間屋，墊著凳子去夠掛在牆上、被竹葉編的帘子蓋住的一件大厚披風。披風很重，腳下的凳子發出吱呀聲響，然後很果斷地坍塌下去，他舉著披風很靈巧地跳開了，並沒有狠狠摔到地上。