第29頁
良久之後，大河站起來，神色空白而呆滯，他弓著腰，一瘸一拐地走到大石頭旁，矮身翻了上去，手腳穿過山神的身體，蜷縮起來，再沒一點動靜。
大山的神靈過了許久，才能夠抬手去輕輕觸碰他枯黃而乾瘦的臉。大河緊緊地閉著眼，粗黑的眉毛糾結地皺起，那是無法言喻的劇烈傷痛。這具原本高大健碩的身體幾乎不成人形。
大河臉貼著冰涼的石頭面，幾乎是剎那間就墜入了睡眠。他在外面睡不著，睡不著，從他車禍後醒來的那一刻起，再也睡不著。
那輛瘋狂失控的大巴士以高速迎面撞來，撞飛了站在它正前方的一家四口，他站在側邊一些，飛出去僅斷了兩根肋骨，然而撞到後頭的石墩上，折了一條腿。而小秋晗，秀秀，秀秀的媽，以及當時在站台上的另外三人，都被活生生地撞飛，碾倒，再活活碾死。那輛巴士撞了人，撞倒了車站站牌，又後退，轉彎，向前沖，再撞一次!然後後退，沖向奔逃的人群，再撞第三次!第四次!一直到撞死七人，撞傷十幾人，撞到路邊一棵大樹，司機頭衝到方向盤上，自己也被撞得頭破血流暈死過去，才終於消停下來。
事後事故調查拖了好幾月，最終得出的結論，是那司機是個精神病患，追究不了責任，也賠不了錢。朝廷出面撫恤補貼了死者一萬元，重傷者一千元，輕傷不補貼，倉促了事。但是受害者的家屬們聽到傳聞，說那司機固然有精神病傾向，但真正的誘因是：他的單位要搞調配工作，因為沒跟領導搞好關係，遭到惡整，一時想不通，跑出來報復社會。於是有那受害者不服賠償，非要肇事者與他的單位付出代價，四下告狀，法院不受理，朝廷不搭理，媒體也不報導。一年後，朝廷頭頭來省城看察指導工作，省城上下高度重視，派人監視圍堵了所有受害者的住所與工作場所，嚴密防範個別不良分子煽動人民群眾情緒，干擾社會安定和諧繁榮發展。
這些，都是大河不知道的後話。於他而言，就算要回了再多的賠償，千刀萬剮了肇事者，那些離開的，都再也回不來。他的親人鮮活的笑臉，都成了血，三條人命，血染的錢，交在他手裡，叫做撫恤款。他在醫院裡成日地呆滯，對來關照看望他的三舅和秀秀的大伯，不發一言。他睡不著，再也無法睡著，一天一天，就這麼消瘦下去。
他不知道老天還會給他什麼，一個人的一生，還要經歷什麼。
他不知道活著還為什麼，然後他恍惚中記得了這裡，這裡，他唯一可以安眠的地方。微風吹著竹林，帶來草葉的清香，有鳥在林中清脆地吟唱，他可以回到他無憂無慮的童年，除了飢餓，沒有任何的悲傷。就好像這紛紛擾擾繁繁複復的一切，都從來沒有發生過。
他在夢裡，見到他編給山神的那隻枯黃草葉的竹螳螂，睜著小石籽做的大黑眼睛，神氣活現地高舉著大刀。
然後他見到螳螂背後如水般輕薄順滑的袍子，大山的神靈坐在他身邊，嘆息著，傾身將他攬進懷裡。
那樣溫暖而久違的懷抱。十年了。就像是在昨天。
山神摸著他凹陷的眼角，面上滿是疼色，“瓜娃子，”他溫和地嘆息說，“瓜娃子，”然後將他的臉按進自己冰冷的胸口。
大河在他懷裡顫抖著，高大的身軀陡然間倒塌!他縮成那樣無助而惶然的一小團，顫抖著抱住山神的腰，淚水從他乾癟的眼眶裡滑出來，在那場血染的災難之後，他第一次哭了出來，他嘶啞地放聲大哭!
“哇——嗚啊啊——啊——啊——死了——她們都沒了——都沒了——都沒了——嗚啊啊啊——嗚——嗚啊——”
他哭得沙啞而聲碎，刺耳難聽，那樣尖銳的痛苦。山神緊緊地抱著他，聽著無盡痛楚的哭喊聲從自己的胸口傳來，他難以抑制的劇痛隔著薄薄的袍子，震盪著神靈死去了數百年的心臟。山神低下頭將臉貼在大河的發頂，嘆息著，覺得自己都要落下淚來。
“瓜娃子，”大山的神靈說著，聲音輕微地顫抖，他是那樣的為他疼痛，“瓜娃子，別哭了，她們想你替她們活著，她們想你好好地活著……”
他輕輕地捧起大河哭得淚眼模糊的臉，冰涼的指尖摩挲著他的淚痕。
“別哭了，別哭了……”他說，他俯下頭輕吻他的額頭，聲音輕柔而顫抖，像是從遠方傳來，又像是在耳邊，“回來吧……不要再離開，不要再去到痛苦裡去……你是山的娃兒，這裡才是你的家……回來，回來我身邊……”
大河醒來的時候，太陽已經沒入了山側，山間小路上亮起了路燈，而負責打掃衛生的清潔員——是村子裡的鄒大媽——使勁地搖晃他的胳膊，“哎!這不是大河嘛!起來!起來!別在這裡睡，要感冒!”
他昏沉而茫然地坐起，呆了一下，才意識到去抹擦臉上的淚水，然而臉頰乾澀，哪裡摸得出半點哭泣的痕跡。
他茫然四顧，芍藥花在路燈的陰影里開成黑乎乎的一片，哪裡見得山神的影子。
“大河，你什麼時候回來的?身體好些沒得?”鄒大媽天天在村子裡東家長西家短，一早知道大河家的事故，此刻便有意關心關心他。誰料這小伙子呆呆傻傻，也不知道是不是聽不懂她說什麼，光是四下張望，然後一臉呆滯惶然地搖晃著坐起，一瘸一拐地自顧自走下山去。
鄒大媽看著他乾瘦的背影嘆口氣，這娃兒從小就造孽，死了媽，死了老漢，死了爺，眼看著生活好起來了，娶了婆娘有了娃兒，一眨眼全家又死光了，也不知是不是真像村民們傳得那樣，是天生的背時娃兒掃把星。
“造孽喲!”她嘆息著重新揮起掃把，掃走大石頭旁邊、遊人丟下的一個飲料紙盒。
大河安葬了妻兒與岳母，辭了工作，回了村。他用政府給的那筆撫恤款還清了先前女兒手術欠下的債務，剩餘的都給了他三舅治病。他弟弟即將畢業，還未找到實習，成天焦頭爛額。
村支書替他寫了個申請，經領導——也就是村支書自己——批准之後，大河在山神廟旁邊擺起一個小攤，除了賣飲料，也賣竹編的各種小玩意兒。慣常賣的是蛐蛐、螳螂與蝴蝶，其他的小動物要貴一些。有些遊人在山下長住幾天，還可以在他那裡按自己的要求訂做，兩三天之內可以拿到一隻活靈活現的小兔子，或者一輛小車，或者精緻小巧的袖珍山神廟。
他仍住在秀秀家的祖屋裡，占了一間小小的客房睡覺，其他的東西分毫不動，就好像他只是暫時借住，不是這家的主人。
他每天早上煮兩個紅苕兩個雞蛋，早早地來到山神廟前，擺好攤子，坐在大石頭上，擺一個紅苕一個雞蛋在身旁，然後就低頭默默地吃自己那份。吃完了，就盤著腿坐在石頭上開始編竹子。編到第三隻蛐蛐的時候，第一批遊人差不多就爬上山了。
中午他吃早上來之前蒸好的饅頭下肉乾，有時候也炒一兩個小菜帶來，照例是要分山神一份的。