第19頁
他以前見那些城裡人，都是用錢包在這個位置啪地貼了一下。
這時候幾個背著書包的高中生遠遠地走過來，瞧見他古怪的動作，哈哈地笑成一團。末了他們走過來跟他說，“哎!不是那樣拍!要刷交通卡，你有交通卡嗎?”
“沒有的話，你去前面那台機器，那台用紙幣。”他們又跟他解釋說。
大河在他們的幫助下成功地買到了一瓶橙汁，用彆扭的普通話道謝之後，他回到車上。然而回味了一下它的價格，卻不太捨得喝了。
除了秀秀的要求和山神的糖，他是從來不會將錢花在這些奢侈的飲料零食上的。這幾個月來，他三餐都在工地吃或者買一些便宜的盒飯，幾套洗得發白的衣服，除此之外沒有任何開銷，他將他幾乎所有的工資都存了下來。
他弟弟在盛夏的時候，在鎮上托人打電話給了秀秀她大伯的朋友，輾轉把消息傳遞到了大河那裡——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所專科學校，需要多少多少學費云云。大河立刻將當時攢的兩千塊匯了回去，加上家裡的積蓄，三舅又出去東奔西跑地借了一些，總算湊齊了學費與前期的生活費。而之後的生活費與下半年的學費，則又要從大河這裡盼了。
這座鋼筋水泥的城市在深夜也燈火輝煌，不眠不休，幾個值班的工人圍在宿舍門口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正對著敞開的門口，借著外頭昏黃的燈光，用草葉編著一隻巴掌大的鳳尾蝴蝶——工地附近沒有竹子，他只能換了材料。
工人們習慣了他的沉默寡言與不合群，並沒人搭理他。而他獨自端坐，專心地擺弄了許久，然後停下來，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。
他拿起它喝了一口，仍是覺得甜膩非常，有些古怪。然而這種甜度應該是討山神喜歡的。
將編好一半的蝴蝶放在枕邊，他蜷著身睡下。在門外刺耳的吵鬧聲中，他合上眼，並且覺得周遭的一切都像一場夢，高大的樓宇，陌生的口音，川流不息的街道，燈火輝煌的夜晚，一切都高速運轉得仿佛幼時收音機里高亢激昂的戰歌。
他長久地閉上眼，終於在那喧鬧與紛亂的背後，聽到了千里之外大山的聲音，鳥叫蟬鳴，風簌簌地吹過竹林，山泉溫柔地拍打著石頭，翠綠的袍子滑過他耳邊。
他在那虛幻的真實中，終於沉沉睡去。
秋去冬來，落葉鋪了漫山遍野，又掩上一層薄薄的雪，稀薄的白色掩蓋不住下頭枯萎的黑黃。山神立在廟前，看著一隻竹上最後一片葉打著旋兒落了地。
百無聊賴地打了個哈欠，他轉身回了廟後的大石頭上，一拂袖掃了雪，躺在上面發起了呆。
半大的小黑兔又探頭探腦地蹦了出來，頂著厚厚的毛在雪地里滾了一滾，一路踩著小坑從石頭前蹦過，跳到山神廟頂上又跳下來。
山神早已藏好了廟裡那些竹編的玩意兒，於是只是淡定地看著它上躥下躥，小屁股上一團白晃悠來又晃悠去。
等到它開始啃他泥巴腦袋上那塊紅布了，山神才突然從發呆中驚醒。哭笑不得地現出身去拎開它，抱在懷裡使勁揉了一揉。兔子滿腦袋凌亂的黑毛，顫著小紅鼻子嗅嗅他，然後去啃他翠綠的袍子。
山神任它動作，橫豎是咬不壞的。抱著它又發了會兒呆，大山的神靈突然彎起嘴角笑了一笑，對它說，“瓜兔兒，要過年了，你曉得不?”
大河背著一個大背包，擠了兩天兩夜的火車，又擠了大半天的巴士，走了小半天的山路，終於帶著一嘴的鬍渣一身的臭汗，回家過年。
他妹妹正半夜摸出來上茅廁，給突然出現的黑大個嚇了一跳，哇地尖叫一聲，院子裡新養的土狗開始汪汪地吠叫。
後來他妹妹喝住了土狗，把他帶進了房。家裡就那幾間房，他妹雖然女大十八變，長成了小姑娘，還是只有與哥哥們同住一屋。而他弟弟大張四肢躺在另張床上，卻是鼾聲如雷，雷打不動。
“睡得像豬一樣，不管他!”他妹妹雀躍地說，“哥你給我帶了什麼?”
他拿出一包特產給他妹妹，是工地上的老前輩介紹他買的。他妹妹興奮地拆開，見是一包華麗包裹後略顯精緻的桃片糕，驚喜立刻少了大半，然而一想到那畢竟是來自大城市的特別的桃片糕，她又得到了小小的安慰。
“你光帶吃的，都不曉得給我買條裙子。”她一邊接受安慰一邊抱怨道。
“啊……”大河語塞了一會兒，老實地說，“我給秀秀買了裙子。”
“哦喲!喝喲!哎喲!”他妹妹嫉妒地尖叫起來。這都沒有吵醒鼾聲如雷的弟弟。
大河納悶地搔著腦袋，“去年臨走的時候她喊我給她帶，你也要啊?你沒說啊。明年買給你嘛。”
“哼!”他妹妹說，氣鼓鼓地收起桃片糕。
她雖然氣憤，但仍然十分好奇，想纏著大河問新奇，然而大河並無心與她描述那紛繁雜亂的世界，簡單地收拾了一下東西，他拎著個小包要上山去。
“不要去了!大晚上黑黢黢的!有狼咬你!”他妹妹見他死不悔改，恨鐵不成鋼。
大河沒理她，一身臭汗地去了。
春雪之後的山路有些滑，一年未曾有人走過，有些路上已經被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障礙中摸黑跑上半山，跑得太急，又長久地缺乏運動——大城市裡分工細，他在工地上就主要負責開車送建材，搬運之類的活兒都是旁的工人干——竟然有些喘。
他喘著氣跑到黑黢黢的山神廟前，黑夜裡幽森森的一切仍是他記憶里的樣子。他突然就覺得眼眶有些發熱發脹。
“山神，”他喘著氣喚道，“山神……”
“我想你了，”他喘著氣對著大山深處說，“我想你了。”
而山林里一片死一般的沉寂，沒有月亮，陰沉沉的黑。與往常一樣，他沒有得到任何回應。
然而他卻像終於回到了日思夜想的家裡，絲毫不覺得恐怖與畏懼。他滿心地安寧與歡喜，就地盤腿坐下，摸黑將小包里的東西一一擺在祭壇上。
幾袋糖，一瓶橙汁，幾隻形態各異的草葉編的蝴蝶。
“這個要這樣擰開喝。”他對著黑暗的空氣說，然後替山神擰開了橙汁的瓶蓋。
然後他疲憊地走到山神廟後的大石頭旁——路上的這幾天都未能好好地睡一覺，他實在是困頓極了——抖開特意帶來的一件舊棉襖裹在身上，他倒頭蜷在石頭上開始睡覺。
然後就這麼簡單地平靜地，只隔了一小會兒，就輕輕地打起了呼嚕。
黑暗與寂靜在深夜裡無盡的蔓延。在那無盡的虛空之中，終於化出了大山的神靈的影子。
他坐在石頭邊，揚起一邊翠綠的袍子，溫柔而悄無聲息地蓋住了大河。
另一隻手端著那瓶擰開的橙汁，橫看豎看研究了半晌，他喝了一口，然後在黑暗裡眨巴眨巴眼睛，覺得甜得有些過了頭。
但是他喜歡。