第31頁
《七月》的基調是平和的，描寫是客觀的，所以內容真實而博大，耐得住時間雕琢。這是它能夠高於其他詩的關鍵。詩的最後：“二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！”農人們完成了手邊最後的一點工作：十二月打冰沖沖響，正月抬冰窖里藏，二月上祭去早朝，獻上韭菜和羔羊。然後高高興興帶著酒肉去參加祭祀活動，聚集在公堂上進行年終宴飲，舉杯祝福彼此長壽健康。
一年至此，一詩至此，都是非常善美的結束。
※版本出處：新浪讀書頻道※
上一頁回目錄下一頁
“易水西風”E書作品-42-更多精彩E書請訪問“52ebook”
2007年1月31日 星期三 2:41:40 AM《思無邪》 2007.1和炎熱無關的生活——七月流火，九月授衣
（←）上頁，（→）下頁，（del）目錄※資料收集於網上，版權屬於原作者，請勿用於商業傳播。思無邪作者：安意如
覆巢之下，焉有完卵？——既取我子，無毀我室
鴟鴞鴟鴞！既取我子，無毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予。
予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風雨所漂搖，予維音嘵嘵。
——《豳風·鴟鴞》
面對這一篇，我一時不知該怎麼起筆。就取個巧，先引一段別人論著上的話來解釋此詩：“這是一首寓言詩。全篇是一名受壓迫的勞動者以一隻母鳥的口吻哀訴，訴說她過去遭受的迫害，經營巢窠的辛勞和目前處境的艱苦危殆。”這詩止於描寫鳥的生活還是別有寄託，很難斷言。舊說以為是周公貽成王的詩，起自《尚書·金滕》，不足信。全詩都用興法，為我國比興詩之祖。
《鴟鴞》大約就是這樣的寓言詩，沒有什麼異議，是一個受壓迫的勞動者，他將自己化身成一隻受害的鳥來向壓迫他的人“鴟鴞”發出控訴——
貓頭鷹啊貓頭鷹！你已經抓走我的小鳥，就別再毀我的家。我辛辛苦苦勞勞碌碌，為養育孩子累得病倒。
趁著還沒天陰下雨，趕緊剝些桑樹皮，修補好門和窗。如今樹下的人們，或許還會把我欺。
我的兩手已疲勞，還得去撿茅糙，再把糙料來積聚，我的嘴巴磨壞了，我的巢兒還沒修好。
我的羽毛漸漸稀少，我的尾巴又枯又焦。我的巢兒晃晃搖搖，雨打風吹要倒了。直嚇得我喳喳亂叫。
然而控訴也就控訴了，除了深有同情心的人，台下看客與己無關唏噓幾聲，地主老財仍是地主老財，佃戶長工仍是佃戶長工。黃世仁對楊白勞照樣抵死壓迫，毫不留情地盤剝。
剝削和欺凌不會因控訴而輕易消失，一直不會。否則就不需要武力來變革。
《詩經·小雅》里還有一首同樣以鳥為比興的詩《黃鳥》，“黃鳥！黃鳥！無集於谷！無啄我粟！”此詩雖然是寫背井離鄉的人在異國遭受剝削和欺凌，困境之下更增添對本邦族的懷念，言辭之間，頗有點《鴟鴞》的可憐味道。可見受剝削受壓迫的人心思情緒都差不多，控訴的內容也大同小異，只是表現的手法不同。
寓言，是智者同愚者的遊戲，亦是弱者同強者的遊戲。因為地位的不等，才需要有技巧的談話方式，像《一千零一夜》里的皇后，她不可以直諫，要用講故事的方法使殘忍好殺的君王回心轉意。被剝削的人敢怒不敢言，需要作歌來諷刺逼壓自己的人，這本身就是一種諷刺。
舊說《鴟鴞》是周公貽成王的詩，即周公旦向成王表明心跡，初聞這種解釋，不禁使我始而失笑，繼而失落。後世儒生心中的聖人，正氣凜然邪氣不侵的周公旦，竟然也會怕讒毀？他如果真是偉大到滴水不漏，幹嗎要怕？可見世上並沒有聖人，無人可以完美無缺。所謂的聖人只是後人亂扣帽子，將自己達不到的理想標準硬性嫁接到古人頭上，比如孔子，他需要宣傳自己聖主賢臣的思想，所以就托古改制，選擇了堯舜禹周公旦來塑造成政治偶像。
讀《鴟鴞》，又想起了杜甫的《三吏》、《三別》。那也是反映人民生活苦痛創痍的詩，而且更清晰地點明了當時的社會環境——安史之亂。杜甫一生際遇坎坷，性格也沉穩，比不得太白任性縱情。李白的詩縱使是詠史也飛流之下三千尺般飛揚跳脫，老杜卻寫實得很，一字一句的，讀他的詩直如一個人在高台上站著，看見無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。秋風曠野無人陪伴，你需要獨自面對逼面而來的蒼涼寥落。
杜甫這樣的男人，會讓人想去擁抱他，陪在他的身邊什麼也不說，做他身旁那個可以並肩觀望世間風月的人。
越絕望的東西越溫情，越溫暖的人，越寂寞。
在多年以後，仍會記得，他由洛陽經過潼關，趕回華州任所。夜行至某戰亂荒僻的小村，求宿於民家，有吏夜來捉人。其時是唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。
那家有老夫婦兩個人，還有一個寡媳帶著幼孫。老婦人叫老翁快翻牆躲出去，她出門去應付。家中男丁盡去，如果被前來抓差的官吏看見老翁，也是一定被抓走的。老婦人開門去跟小吏周旋，哀言求告但沒有用，為保住家中唯一的後代，讓孫子的母親能夠餵養孩子，她說：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”
老婦之言讓我心裡難過得要死。設若我是小吏，一定徇情放過她了。我對年輕人沒有憐惜，年輕人受苦只當積福，但是老者，我見不得他們哀苦，見不得他們眼中流露出的悲傷絕望。看到他們就好像看見人生的盡處，人生盡處是荒涼。一個人老來就應該平安喜樂，反過來被人疼愛照顧。一生波折起伏，如果到老還不能獲得一點想要的平靜美滿的話，那這一生勞碌就真不知所謂了。
不喜歡《鴟鴞》，雖然引領了後世詩文中一種以禽為言的風尚，但它太多比興不無煩瑣，遮遮掩掩，實在不好相與。要喜歡也只喜歡一句：“既取我子，無毀我室。”夠真實夠悲切。
更喜歡平實的《石壕吏》。
隔了近十年再讀這首詩，心裡大痛。我遺憾少時懵懂，也慶幸那時懵懂，不必過早看清人間疾苦。而今那些模糊的影象，藏在字句後面的斑斑血淚，忽然之間非常清楚了。我像解剖屍體的法醫，突然能夠看清隱藏多年的真相，是心痛大過喜悅的。
“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”四句詩，二十個字，像冰雹一樣砸在心上，生疼生疼。這無疑也是一種屈從，一種哀求。老婦的哀求，她的心愿一如《詩經·鴟鴞》里那隻孱弱小鳥的呼告：“既取我子，無毀我室。”不同的是更現實、更真實罷了。
現實世界永遠比寓言裡比擬的更冷漠，更殘酷。
※版本出處：新浪讀書頻道※
上一頁回目錄下一頁
“易水西風”E書作品-43-更多精彩E書請訪問“52ebook”
2007年1月31日 星期三 2:41:45 AM《思無邪》 2007.1覆巢之下，焉有完卵？——既取我子，無毀我室
（←）上頁，（→）下頁，（del）目錄※資料收集於網上，版權屬於原作者，請勿用於商業傳播。思無邪作者：安意如
我要的是孤潔，不是孤絕——鶴鳴於九皋，聲聞於野
鶴鳴於九皋，聲聞於野。魚潛在淵，或在於渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維蘀。它山之石，可以為錯。
鶴鳴於九皋，聲聞於天。魚在於渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維轂。他山之石，可以攻玉。
——《小雅·鴻雁之什·鶴鳴》
聽見朋友抱怨辛苦，生計艱難，一年到頭辛辛苦苦不曉得為了什麼，而有些人可以不勞而獲，生活優渥。自然是同情的，可是有時候想想，不但同人不同命，就是同鳥也不同命。就拿仙鶴和貓頭鷹來說吧，簡直一個是不勞而獲，一個是勞而不獲。鶴生就優雅的外表，出塵的氣質，擺擺pose，走走秀就有人趨之若騖；貓頭鷹累死累活夜不能寐還不招人待見，古有惡名鴟鴞，認為它是惡鳥，攫鳥子而食。真是比竇娥還冤。
美麗有時候是一種罪一種災殃，不過更多時候是一種幸福，受人垂憐。美人雖也有色衰愛弛的憂懼，但比起一個醜婦連期待的權利也被剝奪，還是幸福的。鶴，有了出塵脫俗的美，不但告別了惡名，告別了晝伏夜出的辛苦，連她帶來的死亡，人們也覺得容易接受。鶴頂紅，成為世界上最美的毒藥。
鶴在佛道兩家的玉宇仙境中時時出現，載著仙人離去，孤潔的身影隱沒在雲間水際。“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”的那一瞬，哪怕是亡國的罪孽也被人輕易忘卻。它不是妖媚女子，一如純真的孩童，帶著仙家的逍遙，有幸避過歷史的當頭一刀。
《詩經》里仍願以它作賢臣，以它起興。《鶴鳴》即如是。
告別了那寵溺它們、不知所謂的亡國之君，它依然是清潔到白衣如雪，像於大富大貴繁花艷錦之中孑然抽身的人，不再回望前生。即使是棲息於水澤之間也不顯頹喪，聲音仍是清越嘹亮，可以直入九霄雲外。
所以它的淡泊又被隱逸之士看中。鶴應該是離中國歷代隱士最近的鳥，它看著他們烹茶煮酒，落花為棋，無限瀟灑，無限落寞。它認得鍾子期、嵇叔夜、陶淵明、孟浩然、林君復、王冕的臉。他們是真隱士；而還有些，像范蠡、曹操、諸葛亮，他們或者“隱居以求其志”，或者“去危以圖其安”，是介於隱士與朝士之間的士，身隱了，心未隱。
范曄在《後漢書·逸民列傳》序中，將隱士區分為六個類型：
一、隱居以求其志
二、迴避以全其道
三、靜己以鎮其躁
四、去危以圖其安
五、垢俗以動其概
六、癖物以激其清
諸葛亮自不必說，典型的奇貨可居，堪稱最早有廣告意識的人。曹操是隱士，這個論斷恐怕會讓很多人疑惑不已，然而事實上確實如此。曹操早年曾做過“洛陽北部令”這樣的小京官，但不久便辭官在家鄉的山後築屋閒居了，在這期間，他一方面隱居在家鄉的木屋裡讀書，一方面密切關注著朝廷里的一舉一動，對時局瞭若指掌，伺機出山。果然當外戚何進掌權時，他再度受朝廷徵召，便一躍成為軍隊中樞的“西園八校尉”之一，其顯赫已不復是“洛陽北部令”之類的小京官可比的了。他的隱居看似退避，其實是一種看透時局、以退為進的手段。曹操的隱居為“隱居以求其志”做了最好的詮釋。