第64頁
葡萄開花了，梨樹也開花了。
姚姐說鎮口有幾株梨樹，每年開花都很好看，「孩子小時，我總要跟他們說，花好看，別去摘，往後是要結果子的。」
她頭一次主動提起舊事，面上有哀意，卻也靜靜地浮出一點笑來。
都說梨花如雪，但看過便知，其實並不像。
梨花那樣透，那樣明，細看一看才知道，那其實是月亮的顏色。
三人站在花樹下，都不講什麼話，只默默看著風過花間，吹響一樹月光。
夏天來了，長而靜，連蟬鳴都是靜的，聲聲串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。
說是當年不結果，但想是覺出有人實在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了勁兒結出了幾串小果子來——可見有人這「心想事成」的運氣，真不是隨便說說。
「太酸了，吃不得，等來年吧。」
邊涌瀾搖搖頭，滿臉「這株葡萄不行」的嫌棄，氣得一架枝葉婆娑，窸窸窣窣，大約是在罵人。
沒有葡萄可吃，姚姐卻買了瓜來，打井水鎮涼了，剖開切塊，笑與二人道：「這瓜甜得很，來吃兩角去去暑。」
「好歹結了兩串果子，也算沒白疼你，」邊涌瀾揪了揪葡萄葉子，安慰它道，「往後你想怎麼長就怎麼長，給我們遮個涼也好。」
滿架綠意由青轉黃，待到葉子落盡，光禿禿的，就到了下架的時候。
邊涌瀾與僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱橫樑還未糟朽，便摞進柴房留待來年再用。
姚姐執著鐵鍬挖土，雖是個婦人，但是干慣了活，力氣自是大得很，挖出坑來，埋了葡萄老條，又把土拍平夯實——葡萄頂耐活，埋在土裡貓上一冬，來年挖出來，澆個水，一日就能展葉抽枝，又是一架活潑潑的綠意。
秋盡冬來，細雪紛落，家家戶戶殺雞剁肉，辭舊迎新。
去年除夕，婦人與不願改嫁，想為她送終的媳婦相對垂淚，鎮上別人家的鞭響，掩住了這一家的哭聲。
今年窗紙透出燭火暖光，也透出一聲笑語——邊涌瀾笑著揶揄僧人道：「大師，你這擀麵皮的手藝還不如我，是一直這麼笨手笨腳的麼？」
雪靜靜下著，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土裡，聽不到一點聲音。
直到二月春風又起，三人鏟土起窖，把去年埋下的葡萄藤從土裡挖出來，便見藤上竟已偷偷生了幾枝芽苞小葉——它已經等不及了。
把舊藤放在澆過水的濕土上，過一會兒去瞧，就見葉邊已發了紅，再等上一會兒，又見一片舒展的綠。
「姚姐，今年……」
「我知道，你們這就要走了。」
自然而然地，婦人就知道，今日便是分別的時候。
她笑著打斷青年告別的言語，眼中有不舍，卻再無淒意。
「大姐……你可有什麼想說的？」
婦人斂去笑意，隨兩人走到院門口，並不再遠送，也不說什麼「一路平安」的祝詞，只點了點頭，神情安寧地與他二人道：「我曉得，不管明年還是後年，什麼時候再路過，記得回來看看，大姐給你們剪葡萄吃。」
人影漸遠，她目送他們的背影，直到望不見了，方回身掩合院門。
——人間四時，活著吧。
*****
所有關於種葡萄的內容和梨花的比喻，版權都屬於汪曾祺先生（詳見《葡萄月令》）
關於蟬鳴的意象屬於張愛玲女士。
放在正文裡講是因為怕盜文網站不盜作者有話說。
作者有話說：大師：我可以。瀾瀾：不可以，先清心寡欲五千字再說。
種葡萄確實是個flag，但是個好的flag。我要用十二萬字向你們安利一下汪曾祺，有時微博粉絲會私信我說一些自己的苦惱，我不擅長勸慰人，就安利她們去看汪曾祺。汪曾祺先生真的很好，是在最苦的時候都能寫出一點生趣的人。最後本章送給微博ID「林江北哦」的小姑娘，寫完這篇文（還有一章和一個尾聲就完結啦）我沒什麼別的長進，大抵就是以後再去佛前進香，不會再對菩薩許什麼願望。生而為人，苦海自渡，若真舉頭三尺有神明，只祝你快樂。
第三十三章
南邊天熱得早，邊涌瀾與僧人往東南方向而行，眼見滿目春色，一日更比一日濃郁。
他不再問僧人為何跟著他，僧人也不問他要去往何處，兩人結了一段四時之緣，便似有了默契，想是都願把這段塵緣再續一續。
「大師，我說我不記得前塵往事，看你也不覺得詫異？」
轉眼到了端陽佳節，家家戶戶掛艾草，懸鐘馗，祈福納祥，辟邪除災。邊涌瀾坐在江邊食肆里，剝了個粽子吃了，突出聲問了僧人一句，問話時也不抬頭，只把粽葉整整齊齊折好，放在桌邊。
「…………」
僧人不答話，見他手上粘了糯米，便自懷中取出素帕，倒殘茶打濕了，並不避諱閒人目光，拉過他的手，無言為他抹淨。
「…………」邊涌瀾笑了笑，倒也不掙，垂了眸子，眼波一顆顆數過腕上佛珠，亦不再言。
龍舟入水，口號嘹亮，囚龍江邊擠了一堆人看熱鬧。
邊涌瀾拖著僧人混入人群，摩肩接踵間，錯身到僧人身後，微垂下頭，把下頜輕輕放在他肩膀上，光天化日之下，附耳與他道：「大師，你一個出家人，可是心裡也有鬼？」