第29頁
我心情緊張，手裡捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裡也種滿蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著剛發下來的小學畢業文憑紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？
進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾個枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們修剪、綑紮和施肥。 石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”他為什麼不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說： “你說什麼？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。
是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
“老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了，
我也不再是小孩子。
<完>
附：
另一段城南舊事
作者：余光中
林海音的小說名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛。但英子長大後回到台灣，另有一段“城南舊事”，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南，卻在台北。
初識海音，不記得究竟何時了。只記得來往漸密是在六年代之初。我在“聯副”經常發表詩文，應該始於一九六一，已經是她十年主編的末期了。我們的關係始於編者與作者，漸漸成為朋友，進而兩家來往，熟到可以帶孩子上她家去玩。
這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號，余家住在廈門街一一三巷八號，都在城南，甚至同屬古亭區。
從我家步行去她家，越過江州街的小火車鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鐘就到了。
當時除了單篇的詩文，我還在“聯副”刊登了長篇的譯文，包括毛姆頗長的短篇小說《書袋》和“生活”雜誌上報導拜倫與雪萊在義大利交往的長文《繆思在義大利》，所以常在晚間把續稿送去她家。
記得夏天的晚上，海音常會打電話邀我們全家去夏府喝綠豆湯。珊珊姐妹一聽說要去夏媽媽家，都會欣然跟去，因為不但夏媽媽笑語可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時還會帶她們去街邊“撈金魚”。
海音長我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進，但是慡朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長輩對待。但徑稱海音，仍覺失禮。另一方面，要我像當時人多話雜的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又覺得有點俗氣。同樣地，我也不喜歡叫什麼“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最後我決定稱她“夏太太”，因為我早已把何凡叫定了“夏先生”，似乎以此類推，倒也順理成章。不過我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。
夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖葳領著我們的四個小珊轉來轉去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因為大姐姐會帶，也因為我家的四珊，不瞞你說，實在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當然遠避了這一大群姐妹淘。
不過在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點，什麼呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說京片子，更辦“國語日報”，而且在“國語推行委員會”工作。他們家高朋滿座，多的是捲舌善道的北京人。在這些人面前，我們才發現自己是多麼口鈍的南方人，竎彳不捲，竏厶不分，一口含混的普通話簡直張口便錯。用語當然也不道地，海音就常笑我把“什麼玩意兒”說成了“什麼玩意”。有一次我不服氣，說你們北方人“花兒鳥兒魚兒蟲兒”，我們南方人聽來只覺得“肉麻兒”。眾人大笑。
那時候台北的文人大半住在城南。單說我們廈門街這條小巷子吧，曾經住過或是經常走過的作家，至少就包括潘壘、黃用、王文興與“藍星”的眾多詩人。巷腰曾經有新生報的宿舍，所以彭歌也常見出沒。巷底通到同安街，所以《文學雜誌》的劉守宜、吳魯芹、夏濟安也履印交疊。所以海音也不時會走過這條巷子，甚至就停步在我家門口，來按電鈴。
就像舊小說常說的，“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終於消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從一九七四年起，我們帶了四個女兒就定居在香港。十一年後我們再回台灣，卻來了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門街早已無家可歸。
夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米糙席。每次從香港回台，幾乎都會去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語定調或為眾客共享的耳福。夏先生在書房裡忙完，往往最後出場，比起女主人來也“低調”多了。
海音為人，寬厚、果決、豪慡。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說她沒有敵人，但相信她的朋友之多，友情之篤，是罕見的。她處事十分果決，而且決定得很快，我幾乎沒見過她當場猶豫，或事後懊悔。至於豪慡，則來自寬厚與果決：寬厚，才能豪，果決，才能慡。跟海音來往，不用迂迴；跟她交談，也無須客套。
這樣豪慡的人當然好客。海音是最理想的女主人，因為她喜歡與人共享，所以客人容易與她同樂。她好吃，所以精於廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛請滿滿一屋子的朋友聚談，那場合往往是因為有遠客過境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會，要留剎那於永恆。她的攝影不但稱職，而且負責。許多朋友風雲際會，當場拍了無數照片，事後船過無紋，或是終於一疊寄來，卻曝光過度，形同遊魂，或陰影深重，疑是衛夫人的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜加上感佩。