第8頁
爹幫著他收拾那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麼樣看人的眼睛。
這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麼我就我就，……咳！” 秀貞的臉微微的紅漲，抬起我的手，看我染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小帘子，她問我：
“小英了，你明白了嗎？緣分？”她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨： 我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉，泡茶。爹走慣了正院，總是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。‘長班。’
他就是這麼輕輕地叫一聲，‘有滾水嗎？’爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事到跨院送開水，仿佛就該是我做的了。
“我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼搭著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字嗎？’我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。” “那時小桂子在哪兒呢？”我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麼拉你的手，說：‘跟了我吧！
’他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院裡來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了。 他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷的買了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的，兩個人就不冷了。
他病了，我一趟一趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一聲也沒言語。” 我從秀貞的眼裡，仿佛看見了躺在裡屋床上的思康三叔了；他蓬著頭髮，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
“後來呢？好了沒有？”我不由得問。
“不好怎麼走的？我可直要倒下了！原來是小桂子來了！”
“在哪裡？”我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子；紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小帘子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麼大的一個東西，原來原來是秀貞的媽正向我招手，她說： “秀貞，怎麼讓小英子在老爺兒里曬著？”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開，這邊兒不是有蔭涼嗎？”老王媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。
我說：
“妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？”
秀貞噗哧笑了，指著她的肚子：
“在這兒呢，還沒生呢！”
秀貞的媽是來這院裡晾衣服。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，王媽正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
“媽，褲子晾在靠牆邊去吧，思康出來進去的不合適。”
王媽罵說：
“去你的！”
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說：
“我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我，教我念書嗎？就在這時候，他家裡來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。……”
“小英子”，王媽忽然截住秀貞的話，對我說：“你怎麼那麼愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。” “媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事托小英子呢！”
老王媽不理她，只顧對我說：
“小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在胡同里叫你，我不敢說你在這兒。”
老王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她搬著手指頭算：“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了。”
不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣的算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，便把指甲上的干爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄著我的手。 “小英子”，她又低聲說：“我有件事托你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。”
“什麼病？”我看著秀貞的臉。
“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？”
“不，”我搖搖頭，真的，我只覺得秀貞那麼可愛，那麼可憐，她只是要找她的思康跟妞兒不，跟小桂子。
“他們怎麼都走了不回來了呢？”我又問。
“思康準是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎麼檔子事兒，沒在海甸，沒在我嬸兒屋裡。我一問，媽急了，說：‘扔啦！留那麼一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不回來了，坑人！’我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千托萬托你，看見小桂子就帶她來，我什麼都預備好了，回去吧。”
我聽得愣了，腦子裡好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點不舒服似的，我一邊答應：“好好，好好。”一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。