第25頁
我簡直想不出宋媽要是真的回她老家去，我們家會成了什麼樣兒？老早起來誰給我梳辮子上學去？誰餵燕燕吃飯？弟弟挨爸爸打的時候誰來護著？珠珠拉了屎誰給擦？我們都離不開她呀！
可是她常常要提回家去的話，她近來就問我們好幾次：“我回俺們老家去好不好？” “不許啦！”除了不會說話的燕燕以外，我們齊聲反對。春天弟弟出麻疹鬧得很兇，他緊閉著嘴不肯喝那蘆根湯，我們圍著鼻子眼睛起滿了紅疹的弟弟看。媽說：
“好，不吃藥，就叫你奶媽回去！回去吧！宋媽！把衣服、玩意兒，都送給你們小栓子、小丫頭子去！”
宋媽假裝一邊往外走一邊說：
“走嘍！回家嘍！回家找俺們小栓子、小丫頭子去喲！”
“我喝！我喝！不要走！”弟弟可憐兮兮地張開手要過媽媽手裡的那碗蘆根湯，一口氣喝下了大半碗。宋媽心疼得什麼似的，立刻摟抱起弟弟，把頭靠著弟弟滾燙的爛花臉兒說： “不走！我不會走！我還是要俺們弟弟，不要小栓子，不要小丫頭子！”跟著，她的眼圈可紅了，弟弟在她的拍哄中漸漸睡著了。
前幾天，一個管宋媽叫大嬸兒的小伙子來了，他來住兩天，想找活兒做。他會用鐵絲給大門的電燈編燈罩兒，免得燈泡被賊偷走。宋媽問他說：
“你上京來的時候，看見我們小栓子好吧？”
“嗯？”他好像吃了一驚，瞪著眼珠，“我倒沒看見，我是打劉村我舅舅那兒來的！”
“噢，”宋媽懷著心思地呆了一下，又問：“你打你舅那兒來的，那，俺們丫頭給劉村的金子他媽奶著，你可聽說孩子結實嗎？
” “哦？”他又是一驚，“沒沒聽說。准沒錯兒，放心吧！”
停了一下他可又說：
“大嬸兒，您要能回趟家看看也好，三、四年沒回去啦！”
等到這個小伙子走了，宋媽跟媽媽說，她聽了她侄子的話，吞吞吐吐的，很不放心。
媽媽安慰她說：
“我看你這侄兒不正經，你聽，他一會兒打你們家來，一會兒打他舅舅家來。他自己的話都對不上，怎麼能知道你家孩子的事呢！”
宋媽還是不放心，她說：
“我打今年個一開年心裡就老不順序，做了好幾回夢啦！”
她叫了算命的來給解夢。禮拜那天又叫我替她寫信。她老家的地名我已經背下了：順義縣牛欄山馮村妥交馮大明吾夫平安家信。
“念書多好，看你九歲就會寫信，出門丟不了啦！”
“信上說什麼？”我拿著筆，鋪一張信紙，逞起能來。
“你就寫呀，家裡大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，別盡顧得下水裡玩。我給做好了兩雙鞋一套褲褂。丫頭子那兒別忘了到時候送錢去！給人家多道道乏。拿回去的錢前後快二百塊了，後坡的二分地該贖就贖回來，省得老種人家的地。還有，我這兒倒是平安，就是惦記著孩子，趕下個月要來的時候，把栓子帶來我瞅瞅也安心。還有……” “這封信太長了！”我攔住她沒完沒了的話，“還是讓爸爸寫吧！”
爸爸給她寫的信寄出去了，宋媽這幾天很高興。現在，她問弟弟說：
“要是小栓子來，你的新板凳給不給他坐？”
“給呀！”弟弟說著立刻就站起來。
“我也給。”珠珠說。
“等小栓子來，跟我一塊兒上附小念書好不好？”我說。
“那敢情好，只要你媽答應讓他在這兒住著。”
“我去說！我媽媽很聽我的話。”
“小栓子來了，你們可別笑他呀，英子，你可是頂能笑話人！
他是鄉下人，可土著呢！”宋媽說的仿佛小栓子等會兒就到似的。
她又看看我說： “英子，他准比你高，四年了，可得長多老高呀！”
宋媽高興得抱起燕燕，放在她的膝蓋上。膝蓋頭顛呀顛的，她唱起她的歌：
“雞蛋雞蛋殼殼兒，裡頭坐個哥哥兒，哥哥出來賣菜，裡頭坐個姑奶，奶奶出來燒香，裡頭坐個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛！”
她唱著，用手板住燕燕的小手指，指著鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。
宋媽又唱那快板兒：
“槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲台，人家姑娘都來到，就差我的姑娘還沒來；說著說著就來了，騎著驢，打著傘，光著屁股挽著髻……”
太陽斜過來了，金黃的光從樹葉fèng里透過來，正照著我的眼，我隨著宋媽的歌聲，斜頭躲過晃眼的太陽，忽然看見遠遠的胡同口外，一團黑在動著。我舉起手遮住陽光仔細看，真是一匹小驢，得、得、得地走過來了。趕驢的人，藍布的半截褂子上，蒙了一層黃土。喲！那不是黃板兒牙嗎？我喊宋媽：
“你看，真有人騎驢來了！”
宋媽停止了歌聲，轉過頭去呆呆地看。
黃板兒牙一聲：“窩哦！”小驢停在我們的面前。
宋媽不說話，也不站起來，剛才的笑容沒有了，繃著臉，眼直直瞅著她的丈夫，仿佛等什麼。
黃板兒牙也沒說話，撲撲地撣他的衣服，黃土都飛起來了。我看不起他！拿手捂著鼻子。他又摘下了糙帽扇著，不知道跟誰說：
“好熱呀！”
宋媽這才好像忍不住了，問說：
“孩子呢？”
“上上他大媽家去了。”他又抬起腳來撣鞋，沒看宋媽。他的白布襪子都變黃了，那也是宋媽給做的。他的襪子像鞋一樣，底子好幾層，細針密線兒納的。
我看著驢背上的大麻袋，不知裡面這回裝的是什麼。黃板兒牙把口袋拿下來解開了，從裡面掏出一大捧烤得倍兒乾的掛落棗給我，咬起來是脆的，味兒是辣的，香的。
“英子，你帶珠珠上小紅她們家玩去，掛落棗兒多拿點兒去，分給人家吃。”宋媽說。 我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裡走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，他准又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花糙，又要被糟踐了。
等我們從小紅家回來，天都快黑了，掛落棗沒吃幾個，小紅用細繩穿好全給我掛在脖子上了。
進門來，宋媽和她丈夫正在門道里。黃板兒牙坐在我們的新板凳上發呆，宋媽蒙著臉哭，不敢出聲兒。
屋裡已經擺上飯菜了。媽媽在餵燕燕吃飯，皺著眉，抿著嘴，又搖頭嘆著氣，神氣挺不對。 “媽，”我小聲地叫，“宋媽哭呢！”
媽媽向我輕輕地擺手，禁止我說話。什麼事情這樣重要？
“宋媽的小栓子已經死了”，媽媽沙著嗓子對我說，她又轉向爸爸：“唉！”已經死了一兩年，到現在才說出來，怪不得宋媽這一陣子總是心不安，一定要叫她丈夫來問問。她侄子那次來，是話里有意思的。兩件事一齊發作，叫人怎麼受！”