第3頁
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裡找出手錶來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手錶，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說：“那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
“說是怎麼著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海淀義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麼檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麼生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麼個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！
鼻子裡吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
“下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
宋媽一眼看見了我，說：
“又聽事兒，你。”
“我知道你們說誰。”我說。
“說誰？”
“小桂子她媽。”
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽秀貞她媽，看見我的新鞋說：
“這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，你這雙鞋也破不了！”
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裡的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裡。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裡面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院裡呢！”
“我去找她。”我說。
“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麼看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裡去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裡。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裡有一棵不知什麼樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是乾枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，你怎麼不要媽了呢？”
那聲音多麼委屈，多麼可憐啊！她又哭著說：
“我不帶你，你怎麼認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裡是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。
我曾問媽媽什麼時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦乾了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡你，秀貞。”
秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃蕩。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋裡去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院裡只有這麼兩間小房，門一推吱吱口丑口丑的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋裡來，怪涼的。外屋裡，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裡屋去，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶几。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裡面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
“該翻翻添點棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裡面只有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：
“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了。”
“可不是，”我翻開了我的夾襖里給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”