第12頁
裡屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通裡屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：
“媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎麼辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。 大概因為沒有聽我的答話吧？秀貞猛地迴轉身來“喲！”地喊了一聲，“是你，英子，這一身水！”她跑過來，妞兒一下子躲到我身後去了。
秀貞蹲下來，看見我身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向我身後看，我的脖子後面吹過來一口一口地熱氣，是妞兒緊挨在我背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇地一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲： “小桂子！是我苦命的小桂子！”
秀貞把妞兒從我身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退後兩步倚著門框，想要倒下去。
秀貞好一會兒才鬆開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前去，急急地說道：
“這一身濕，換衣服，咱們連夜地趕，准趕得上，聽！”是靜靜的雨夜裡傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”
秀貞從床上拿出包袱，打開來，裡面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裡取出了我送給小桂子的手錶，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子取下來，走到床前遞給秀貞說：
“給你做盤纏。”
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說道：“你還沒叫我呢，叫我一聲媽。”秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：“可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！”
妞從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
“媽！”
我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：“走吧！”妞兒還有點認生，她總是看著我的行動，並伸出手來要我，我便和她也拉了手。 我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裡。
出了跨院門，順著門房的廊檐下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裡秀貞的媽媽又說話了：
“是英子呀？還是回家去吧！趕明再來玩。”
“噯。”我答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說： “快走，快走，趕不上火車了。”
出了椿樹胡同，我追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
“秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！”
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：“英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……”
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裡。我趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房檐直落到我頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：
“妞兒！妞兒！”
我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。 這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷里有人在喊：
“英子，是咱們的英子，英子……”
啊！是媽媽的聲音！我哭喊著：
“媽啊！媽啊！”
我一點力氣沒有了，我倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。
五
遠遠地，遠遠地，我聽見一群家雀在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！”
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方哪？我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？ “這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。”
媽媽還在哭，宋媽又說：
“可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！
唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……” “別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？”
“雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。”
“在哪兒燒的？”
“我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！”
“唉！”
兩個人唉聲嘆氣的，停了一會兒沒說話。
等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：
“這就灌吧？”
“停一會兒，現在睡得挺好，等她翻身動彈時再說。家裡都收拾好了？”媽問。
“收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！”
“搬了家比什麼都強。”
“我說您都不聽嘛！我說惠安館房高牆高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信。” “好了，不必談了，反正現在已經離開那倒霉的地方就是了。等英子好了，什麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什麼，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽。”