第5頁
我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但是她身後幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個髒了的長布口袋，袋口上露出來我看見是胡琴。 我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”，“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了，便轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想著如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你。
”沒等我回答，她就又跑回橫胡同了。 第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裡，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本是要說話的，但是沒有出聲，只是心裡在問她：“妞兒，為什麼好多天沒來找我？”“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“妞兒，昨天為什麼不許我跟你說話？”“妞兒，你一定有什麼難受的事吧？
”真奇怪，這些話都是我心裡想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱裡，都被小油雞和著小米吃下去了！ 我不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裡，照到她的不太乾淨的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。
忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：
“看我爸爸打的！”
我是蹲著的，伸出手正好摸到她的腿上那一條條腫起的傷痕。
我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶的小聲哭，真是可憐。我說： “你爸爸幹嗎打你？”
她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：
“他不許我出來玩。”
“是因為在我家呆太久了？”
妞兒點點頭。
因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：
“那麼你快回去吧！”她站著不動，說：
“他一早出去還沒回來。”
“那麼你媽呢？”
“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。” 妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人fèng補衣服賺錢。
我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：
“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。”
“齊化門？”我點點頭說：“我知道那地方。”
“你怎麼會也知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。
我想不出我是怎麼知道的，但我的確知道，好像有什麼人大清早曾帶我去過那裡，而且我也像看見了那裡的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說： “我夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……”
“你是講故事吧？”
“也許是故事，”我斜著頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了。”
妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當我捏住她的肩頭，她輕輕喊了一聲“痛！痛！”
我的手連忙鬆開，她又皺著眉說：“連這兒都給我抽腫了！”
“什麼抽的？”
“撣子。”停了一下她又說：“我爸，還有我媽，他們”但她頓住不說了。 “他們怎麼樣？”
“不說了，下回再跟你說。”
“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。“要你賺錢還打你，憑什麼！”我說到後來氣憤起來了。
“喝喝，你瞧你什麼都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什麼呀！”
“到底要說什麼呢？說嘛！”
“你這麼著急，我就不說了。你要是跟我好，我有好些話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”
“我不會，我們小聲地說。”
妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說。 “我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。”
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麼快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完後，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽了她的話，會怎麼個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出。
我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以後，我心裡一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：
“媽，我是不是你生的？”
“什麼？”媽奇怪地看了我一眼，“怎麼想起問這話？”
“你說是不是就好了。”
“是呀，怎麼會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，我能這麼疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”
我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！“那麼你怎麼生的我？”這件事，我早就想問的。
“怎麼生的呀，嗯”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：
“從這裡掉出來的。”
說完，她就和宋媽大笑起來。
三
我手裡拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裡那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去餵雞吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶里，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶里爬到我的手上了，其實並沒有。 我在把吊死鬼往瓶里裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地找我，進門就說：