第13頁
“這您不用囑咐，我也知道。”
她們說的是什麼，我全不明白，我在想，這是怎麼回事兒？有什麼事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸地升高，升高，我是躺在這裡，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了，“呀！”我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛。只聽宋媽說：
“好了，醒了！”
媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎麼樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就咽下了，然後我才喊：
“我不吃藥！”
宋媽對媽說：
“我說靈不是？我說關帝老爺靈驗不是？喝下去立刻就會說話。”
媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂，白色的牆壁，白色的門窗和桌椅，這是什麼地方？我記得我是在一個？……我問媽媽說：
“媽，外面在下雨嗎？” “哪兒來的雨，是個大太陽天呀！”媽說。
我還是愣愣地想，我要想出一件事情來。
這時宋媽挨到我身邊來，她很小心地問我：
“認得我嗎？英子！”
我點點頭：“宋媽。”
宋媽對媽笑笑。媽又說：
“你發燒病了十天了，爸爸和媽媽給你送到醫院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！”
“新的家？”我很奇怪地問。
“新的家，是呀！我們的新家在新帘子胡同，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒？你就說，新帘子胡同。”
“那麼……”有些事情我實在想不起來了，所以要說什麼，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽說： “再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？”媽媽說著就摩撫我的嘴巴，我的眼皮，我的頭髮，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那隻那隻金鐲子！我不由得驚喊了一聲：“鐲子！”
媽沒說什麼，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金錫子，心想著，這隻金鐲子不是不就是我給一個人的那隻嗎？那個人叫什麼來著？我糊塗了，但不敢問，因為我現在不能把那件事情記得很清楚。我怎麼就生病，就住到這醫院裡來了呢？我是一點兒也不清楚。 媽媽拍拍我說：
“別發呆了，看你發燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！”
媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊打開來，一邊說：
“匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，裡面，喏，你看，這珠鏈子是張家三姨送你的。喏，這隻自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！”她便轉頭跟宋媽說話去了。
我隨著媽媽的說明，一件件從匣里拿出來看，我再摸出來的是一隻手錶，上面鑲了幾顆鑽，啊！這是我自己的東西！但是我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎麼會在這隻匣子裡？它不是，也被我送給人了嗎？ “媽！”我不禁叫了一聲，想問問。媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：
“看，這隻表我給你修理好了，你聽！”
媽把表挨近我的耳朵，果然發出小小滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。
“媽！”我再叫一聲還想問問。
媽媽慌忙又從匣子裡拿出別的玩意來哄我：
“喏，再看這個，是……”
我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什麼那樣慌慌忙忙地不許人問？現在我是多麼的思念她們！我心裡太難受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲地哭起來。嘴裡喊：“爸爸！爸爸！” 媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：
“英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！”
宋媽說：
“孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！”
媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們全不懂得我！我是在想那兩個人啊！我做了什麼不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才叫爸爸的。
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裡。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的歌：
“天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭順水路，順著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……” 她又唱：
“飼閹雞，閹雞飼大隻，台刂給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔眯眯哭！”那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這裡，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
“笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裡的油雞殺了給你煮湯喝呢！”
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裡是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵它們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裡的淚滴落在它們的身上……我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裡。媽媽說： “她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。”
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。
前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。馬車所經過的路，我全不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵棵地落在車後面，是車在走呢？是樹在走呢？
我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：“那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我仿佛上了船，心是飄的。”她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裡想問：“媽，這是桂花香嗎？”我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸說：
“這叫做馬纓花，清香清香的！”她看我在看她，便又對我說：“小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。
” 我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裡，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裡，照到她那不太乾淨的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲。