第14頁
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
“那麼愛說話的英子，怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼？” 這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
“我們小英子在想她將來的事呢！……”
“什麼是將來的事？”從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
“將來的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀，……”
“從前的呢？”
“從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。”
我沒有再答話，不由得在想西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊檐下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎？
我將來會忘記嗎？ “到了！到了！英子，新帘子胡同的新的家到了！快看！”
新的家？媽媽剛說這是“將來”的事，怎麼這樣快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。
我們看海去
一
媽媽說的，新帘子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：
“講晤聽！喝湯不要出聲，■■■（上“穴”，下“卒”）的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得噹噹當地響。
……” 我小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裡，爸又發脾氣了：
“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手，”他又轉過臉向媽媽：
“你平常對孩子全沒教習也是不行的。……”
我心急得很，只想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，只好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麼都讓傭人做，他這麼大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。
我乘著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，只聽媽媽悄悄對爸爸說：
“也別把她管得這麼嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麼一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裡來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……”
媽媽啊！你為什麼又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在抬頭看見窗外藍色的天空上，飄著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：
我們看海去！
我們看海去！
藍色的大海上，
揚著白色的帆。
金紅的太陽，
從海上升起來，
照到海面照到船頭。
我們看海去！
我們看海去！
我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念得好，像上學期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”
那幾課，我希望趕快忘掉它們！ 爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裡一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來“嘭！嘭！
”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。
好媽媽，她過來了：
“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”
有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭髮根，痛死啦！這隻釘子為什麼不取掉？對了，是爸爸釘的，上面掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更乾淨些。 宋媽在門道餵妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿蔔皮，因為她在鬧頭痛的毛病。
開街門的時候，宋媽問我：
“又哪兒瘋去？”
“媽叫我出去的。”我理由充足地回答她。
門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的面前說：
“不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！”
方德成從地上撿起皮球，傻喝喝地看著我。
在我們家的斜對面，是一所空房子，裡面沒有人家住，只有一個看房的聾老頭子，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎麼這麼多鬧鬼的房子？” 在鬧鬼房和另一所房的中間，有一塊像一間房子那麼大的空地，長滿了糙，前面也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裡面的糙長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成一塊空糙地。
我看著那片密密高高的糙地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：
“不會上那邊踢去，那房裡沒住人。” 他們倆一聽，轉身就往對面跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麼的快活。
這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，是我最喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麼辦法！打糖鑼的老頭子看我站在他的挑子前，便輕輕對我說：
“去，去，回家要錢去！”
教人要錢，這老頭子真壞！我心裡想著，便走開了。我不由得走向對面去，站在空糙地的破磚牆前面，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：“瞧老子踢得多棒！”但是這回球從高處落到那片高糙地里了。 “英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。