第32頁

　　  活著只是一個過程，不會有人在意或記得。

　　  去年，外婆去世了。她就象我說的一粒塵埃那樣，輕飄飄地在宇宙中飄過95年。

　　  今年是她過世後的第一個春節。

　　  我一邊做蛋餃，一邊回憶外婆陪伴我們的美好時光。她愛我的點點滴滴。突然間，我的想法不那麼理性了，不那麼客觀了，不那麼超然了。

　　  外婆已經很好地證明她曾經來過這個世界，她的子孫滿堂，每到年節，孩子們會想起她的好，會思念。

　　  我每年會在年夜前做蛋餃，每次做蛋餃都會想起天堂的老外婆。我在這世界上，最少還有三四十次機會可以思念。

　　  生命的意義就在於，即使你不在了，依舊會留有思念。

　　  娘親

　　  以前，我很難理解，為什麼古人把媽媽叫「娘親」。現在年紀越大，明白得越多。

　　  回國前，我給家裡人準備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場裡的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合適。媽媽乾脆地回絕說：「不要買，我什麼都不缺。」

　　  昨天回家，把給大家的禮物都分發出去，唯獨沒有母親的。母親替我翻箱倒櫃地找冬衣。我回來是穿著短袖空手而歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從柜子里找出N年前冬天我離開上海時丟在那裡的陳年老褲，一試，大小合適。（上帝保佑！）媽媽在搗騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都把如此浩大的工程丟給老母收拾，她把每次我們遺留的襪子褲子都洗乾淨收拾好，等待某天我們回來正好用得了。  

　　  她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，只等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶著體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，儘可能地讓我感到溫暖。

　　  只住一夜，一大早，我又要走了，留給母親此後幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多呆。

　　  我不讓母親送我，天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那麼冷，又是上班高峰，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，別送了，我打車就行了。

　　  在執拗上，我從沒贏過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。

　　  我的心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻只有一夜。

　　  母親的想法很奇怪，她永遠和別人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了三十多年了。以前特反感，覺得她怎麼從沒跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。

　　  我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子生個伴兒。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽卻說：「生那麼多做什麼？一個就算有交代了，一個不生人家要說閒話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。」  

　　  我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產床上，護士出來通報說：「兒子，健康。」我老公忍不住說了一句：「孩子平安就好了。」媽媽頓時暴怒，瞪著老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！老公趕緊解釋：「六六身體一向健康她不會有事的。」反正，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。

　　  這我全看得很開。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情與我是相同的，兒子平安就好。

　　  媽媽摸著我的臉說，你怎麼面黃肌瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。

　　  我說，這一向太累，又睡得少。

　　  說真話，我離面黃肌瘦還有二萬五千里的長征路要走，怎麼都到達不了我期盼的那個境界。

　　  媽媽又撅嘴，過半晌說：「一個女人，這麼勞碌做什麼？你真的很像你爸，不怕吃苦。」

　　  我於是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：「沒關係，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。」  

　　  媽媽更不樂意了，說：「不要努什麼力？不要寫了，傷身體。我才不在意你是否有名有錢，你健康就好。才三十多，看著那麼老，哪像以前你18歲的時候，臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……」

　　  我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都三十多了，皮膚要是還像去皮雞蛋，就成妖怪了。

　　  要上車了，栓票員把媽媽攔住。我對媽媽說：「回吧！我走了。」

　　  媽媽也沖我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：「我從另一個門溜進去，我到車上看你。」