第26頁
我說：「我知道她人好，就是嘴太狠。什麼刀子嘴豆腐心，我不喜歡這句話，人如果心很善良，嘴也要甜蜜才好。」愛人說：」她不是刀子嘴，她只是把別人隱瞞著不說的實話都坦白出來。」
媽媽一生不順，我想是老三屆的共同命運。要什麼沒什麼，算是上天安排的倒霉蛋兒。可憐了她一身武藝，總沒用武之地。
到老了，她時來運轉了，先是調回了老家上海，後又謀了個好工作，到退休的時候已經是萬般坎坷皆身後了。
我驚奇地發現，媽媽其實是個很溫柔的女人，只是境遇的不平毀了她的好心情。她還是嘮叨，語言卻成了春風化雨，打電話去，總聽她耐心囑咐東囑咐西，替我準備好一切，並為我奔東走西，只要是我需要的，她都一一準備在前頭。
我跟愛人的總結是：「遠香近臭。」我離她太近，她老挑我毛病。我離她遠了，她就總念叨我的好。其實，我對我娘沒任何好，粗心，不關心她的一切，只顧自己。
這幾次回國，我都發現母親臉上總洋溢著笑，反倒是父親變得急躁，時不時發無名火，母親很多時候索性沉默，讓著他。簡直是世界乾坤顛倒。我於是想，夫妻的搭配是前生安排好的，只要註定了這兩個人在一起，在任何時間裡都會有和諧的組合——以前我父親多年的忍耐，到老了開始追債。
我也開始追債。人善人欺，媽善我欺。我發現我對母親極沒耐心，總將自己最糟糕的部分暴露給她看。而這些部分都是我很謹慎地藏於人後的。回國短短几天，我總失去控制，對媽媽大喊大叫，大約是將心中積攢了一年的壓抑都發泄出來。自己脾氣大得，耐心少得自己都覺得莫名其妙。媽媽一句無心的話，我能哇啦哇啦吵很久，直到發現母親一言不發，很可憐地抬眼看我，才頓時覺得自己太無理。在母親面前毫不收斂。
那天我和愛人去體檢，父母陪同。本來我和愛人事先都打探好路了，提前一天已經去過，知道路線。結果半路殺出我娘，坐在共車上跟司機問路，那個二百五司機跟媽媽說，不用轉車啊，我這車坐到底就是醫院門口。媽媽反覆追問，是那個醫院嗎？司機說沒錯。
到了原本預定要下車的地方，母親堅決不讓下，說聽司機的沒錯，我問好幾遍了。無良售票員又叫我們幾個補了票。
車到終點站，才發現完全不是那麼一回事，再追問司機，司機不認帳了，使勁催我們下車，並告訴我們，你轉這車呀，轉那車呀，一查路牌，我的天！離醫院還有好幾站！
我於是當街給媽媽一個難看，在終點站上很多乘客面前對母親大聲咆哮，面色厲害到愛人不得不拉我背過身去訓斥我說：「你怎麼這樣對媽媽？！」
因為時間遲了，父親也急了，也跟著責備母親，說她總搗亂，一生沒幹過一件對事。
於是，母親這三十年的豐功偉績都被一輛車給抹殺了。
媽媽默不作聲，低頭。偶爾抬眼看看我們，欲言又止，眼淚都要落下來了。
我的火氣，在那一刻完全消失，全部是自責。
她是我的媽媽呀，那個疼愛我的、養大我的、無時無刻不關心我的媽媽呀！就那麼一件小事情，我讓她在眾人面前顏面掃地，我是怎麼了？她不是好心嗎？我如何能將別人的過錯歸結到她的頭上？
愛人總說我捨本逐末。將愛心奉獻給不相干的人，卻傷害著最親近的人，他早已深受其苦。我驀地發現，這點上，我像極了我的母親。當年，我曾發誓過絕對不讓自己愛的人受委屈，不要像媽媽那樣對親近的人肆無忌憚。結果，我到了做媽媽的年紀，還是走著她的老路，逃不脫。
我於是跟愛人說，這是遺傳。我把媽媽爸爸的壞性格都拿來了。愛人很寬容地笑著說：「沒關係，真這樣就好了，我很樂觀。你瞧你母親，現在脾氣多好，很少再聽她抱怨什麼了。看樣子我再熬個幾十年，等你退休的時候，我也幸福了。」我氣惱著捶他。
我曾跟媽媽說過劉海若媽媽的故事。當時媽媽的回答讓我震撼。
海若以前是個美麗的節目主持人，一場意外造成了她終生都無法復原的傷害。她的母親曾經計劃在孩子們都成年以後要週遊世界。去西班牙的票都買好了，接到女兒成植物人的消息。海若媽媽退了票，賣了房子，揣著鈔票去北京照顧女兒。從把屎把尿做起，六十多歲的人又開始帶一回嬰兒。而這個嬰兒是自己一手培養起的出息閨女，這樣的反差是多麼的大！
我跟媽媽感慨，人生多麼無常啊！以前和海若一起工作的夥伴，現在都紅得發紫，飛黃騰達。而她，一切歸零。不但如此，還成了家庭的負擔。海若的媽媽肯定很痛苦。
哪裡想到媽媽回了我一句話：「海若的媽媽幸福才對啊！她運氣比人家媽媽好多了。另外兩個女孩都死了，家裡再懷念的時候只能捧著照片。海若現在這樣，至少是活著，就在媽媽眼前。」
我於是知道，對於媽媽來說，再沒有什麼比她在這世界上擁有一個女兒更幸福的事情了。無論是疾病還是健康。
而我這一生，還有很長的路要走，我不知道前面還有什麼坎坷。媽媽雖然從沒親口對我說過「我愛你」。但我知道，無論我遭遇什麼，她都會敞開家門等我。
很多問題，都要過了青春期，跳出那個狹隘的圈子才會懂。也許我做了母親，會更愛我的媽媽。