第20頁
門外一片清爽。門內亂七八糟。
我們幾個還得費力把東西塞回去。
當時，我們幾個苦笑搖頭說：「人一老，腦子就僵了。」
外婆去世前，我回去。
那時候，以前那個年富力強的外婆，已經風燭殘年了。她曾經抱我的臂膊，甚至無法抓住我纖細的手指頭；她曾經炯炯的雙眼，已然失明了；她跌斷了幾次的腿，每次都在我們的驚嘆中站起來，而今，站不起來了。
她摸著我的臉說：「阿妹呀！讓外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。」
她這樣說狼來了，已經十幾年了。從最初的看我，到現在的摸我，每次的告別的話，都是「以後怕是不會再見了」。我都習慣了，心想，下次回來，又看見外婆躺在床上，除了越來越瘦，越來越沉默。
然後，有一天，在我在歐洲的路上，有電話說，外婆去世了。
我的心，驀地就丟了。
那一刻，我看見——
小時候的藤椅上，外公坐著看報，
小時候的布娃娃，外婆在釘扣，
小時候的夢鄉里，外婆坐著打扇唱歌。
我哭了。
這次再回去，藤椅，布娃娃，報紙，全都沒有了。隨著外婆的最終離去，它們大多作古。
這段記憶，一併蠟封。
那一台冰箱，電視裡的那一台冰箱，我終於明白了，我為什麼要選取它作為一段情節，儘管它顯得可笑，與時代格格不入，脫節。
在我們看來，那是不可理喻的愚拙。
而在老人眼裡，它不僅僅是一台使用了十三年的舊冰箱。他們都知道，這台冰箱用起來比新冰箱費電，也許使用成本遠遠高過新科技。老人並不如我們想得那樣不算小帳。
他們算的是大帳。
那台冰箱，是他們年輕時候走過的路，凝結著大夏天騎自行車在烈日下奔跑，一分錢一分錢省積攢下的濃情；那台冰箱，是他們過去十三年生活的記錄，每天剩了什麼菜，每天吃了什麼棒冰。
那台冰箱，在他們心中，儼然已是一本堆滿舊照片的ALBUM。
有誰，捨得把舊照片掃地出門呢？
一地雞毛
家庭瑣事猶如。
當你忙於自己的工作，著眼於大事的時候，你往往忽略了那一地雞毛。而最終將你滑倒的，可能還是那地雞毛。
從7月1日下飛機起，我已經過得晨昏顛倒。所有的睡眠加一塊兒，我可能睡得都不超過十個小時。這讓我原本就糟糕的睡眠越發成為大難題。
我的大腦皮層大約是太活躍了，不知道這是幸事還是不幸。我可以不間斷地思考，不睡眠也不會有太大的疲勞。
白天，應答各類記者，處理相關事務；晚上與導演編劇等開會，湊一起討論結構。夜深人靜了要平心靜氣一會兒，準備創作，揮筆潑墨之後，意猶未盡之時，尚無睡意，再看窗外，已是一片魚肚白。必須得睡了，兒子不一會兒就要醒來拉我去看他的斑鳩朋友。
在過去的十天裡，我沒去過一趟超市，經常記不得自己吃過沒有，雖然茶水在身邊，卻忘記了喝。
一回頭，自己啞然笑了。
我好像在三個月前說，我太忙了，白天上課，晚上回家，到了家要寫作，我的生活猶如急管繁弦，遲早一天斷落。我要改變這種狀態。於是我QUIT了，開始全職作家生活。
真全職了，狀況並沒有改善很多。
也許，這就是我的命了。
活著，笑著，忙碌著的快樂。我認命了。
早上下樓，母親在慪氣，保姆在抹淚兒。嚇我一跳。母親說，你送她走吧，她對我的生活一點幫助也沒有。我問FE到底發生了什麼事，她只哭不說。
這兩個人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必須得花點時間來解決。媽媽說，FE笨，教不會，活兒幹得不能看，幫不上忙。我問FE，FE拿出慣有的沉默，一句不辯解。
我非常理解其間的問題——那是我的錯。我太忙於自我價值了，忽略身邊人的感受。母親不懂英文，FE不懂漢語，她們一對經常在一起搭伴的人，沒辦法溝通。我於是坐下來，先把母親批評一頓。母親是自己人，我可以跟她講道理。我說，媽媽，她一個小姑娘，隻身海外。在這個年紀上，很多女孩還是家中的寶貝，你要多體諒她。她不太會幹家務我知道，而你的挑剔我更知道。你們倆換我這個搭配，都沒問題。我對她幹活睜眼閉眼，灶台擦不乾淨我無所謂，衣服洗多久浪費多少水我也不在意；而對你，無論你怎麼對我苛刻要求，我只裝聽不見。
媽媽一下就跳起來了，說：「對！她就是裝聽不見！」
我大笑，我說，她是真聽不見。她不理解。你要多看她的好處。她帶兒子多盡心盡力？你從不擔心她帶出去孩子偷走賣了。兒子見到她，與見到我，估計親熱程度是差不多的。有這一點，就足夠掩蓋其他所有的錯誤了。媽媽這是點頭承認的。母親最大的好處就是說得通道理。
再去安慰FE，告訴她外婆沒有責備的意思，她說話的聲音就是比較大。
有時候哭笑不得，為什麼這些事情，都要我來做？我若沒有媽，不請保姆，這些管理的麻煩都沒了。
可問題是，這世界，不是你一隻手就蓋得住的。你若想擺脫一地雞毛，就得成為雞毛的清掃者。