第71頁
蕭隊長拐一個彎，往東走去。他要去瞧瞧白玉山媳婦。白玉山托他捎回的家信，早晨人多，亂亂嘈嘈，忘了給她。他記得他們住在東門裡，就往東門走。
白大嫂子也在編炕席。她是細活①的能手。往年，要是賣給大肚子的蓆子，她頂多使出六分本領來編織。這一批蓆子和茓子，打聽到是公家收買，她使出十分本領來編織。蓆子和茓子編得結實又光趟。從打白玉山成了公家人以後，白大嫂子對官差都分外賣力，公家定做的什麼，落到她手，她做得分外精緻。為什麼呢？為了那是八路的，她掌柜的不也是八路軍嗎？
①做鞋、裁衣、編炕席等，都稱細活。地里活稱粗活。
在屯子裡，一家子有人出門在外，家裡人就常記掛著。白大嫂也是這樣子。她編炕席的時候，也在尋思。婦女低頭干細活，是不能不想自己外頭的人的。白大嫂子卻是這樣子的婦女，心裡想得發痛了，嘴頭上也不承應。要是有人問她道：「白大嫂子，記不記掛你家掌柜的呀？」
她就仰起臉來說：
「記掛他幹啥？我才不呢。」
但是一面編席，一面尋思：可知他的工作多不多，忙不忙呀？衣裳掛破了，有人給他連補嗎？誰給他補衣？是老大娘呢，還是年輕的媳婦，漂亮的姑娘？白大嫂子尋思到這兒，心裡一陣酸溜溜的勁。她粗暴地編著蓆子，使勁揣一根秫秸皮子，右手中指刮破了，血流出來，滴到編好半拉的炕席上。她扔下活，到炕琴上找一塊白布條子，把中指紮好。血浸出來，染紅了包紮的白布。她還是低頭編席，可是悄聲地用粗話罵開來了：
「這瘟死的，也不捎個信，邁出大門，就把人忘了。」正在這時候，院子裡狗咬。蕭隊長來了。她扔下手裡的秫秸皮子，跳下地來，到外屋迎接。蕭隊長推開關得溜嚴①的外屋的門，一陣寒風跟著刮進來，白大嫂子給吹得打了個寒戰，說道：
「蕭隊長來了。哎呀，好冷，快進屋吧。」
①溜嚴即很嚴，溜為語助詞。
雪下著，風越刮越大。過了晌午，天越發冷了。屋裡院外的氣溫，差一個季節。院外是冬天，屋裡是秋天。蕭隊長凍屈的手指，現在也能伸開來，接白大嫂子遞過來的菸袋。兩人閒嘮著。蕭隊長問起屯子裡的情形，白大嫂子轉彎抹角地問雙城的情況，雙城離這兒多遠？捎信得幾天才到？所有這些，她都仔仔細細問，就是不提白玉山的名。蕭隊長笑道：「白大哥捎信來了。」
他從衣兜里取出信來交給她。她不識字，請他念道：淑英妻如見：我在呼蘭黨訓班畢業後，調雙城公安局工作。身板挺好。前些日子鬧眼睛，公家大夫給扎古好了。再過兩個月，舊曆年前，興許能請假回來瞧瞧你。家裡打完場了嗎？公糧都交上沒有？你要在家好好兒生產。鬥爭別落後。千萬別跟人幹仗，遇事好好商量，別耍態度，為要。此致革命的敬禮。
白玉山字
一九四七年十月初九日
白大嫂子把信接過來。她知道這信是別人幫他寫的，可都是他自己的意思。她把信壓在炕琴上的麻花被底下。蕭隊長起身走後，她怕把信藏在那裡不妥當，又取出來，收在燈匣子裡，又怕不妥，臨了藏在躺箱裡，這才安下心，坐在炕上重新編蓆子。
蕭隊長離開白家，正往回走，半道遇見花永喜，這是頭年打鬍子的花炮。他正在井台上飲牛。時令才初冬，井水才倒進水槽，就結冰渣了。牛在冰渣里飲水。因為是熟人，蕭隊長老遠地跟他招呼。老花也招手，但不像從前親熱。兩人站在井台上的轆轤旁，閒嘮一會，花永喜說：
「這兒風大，走，上我家去。」
兩人肩並肩走著。老花牽著黑乳牛，慢慢地走。蕭隊長跟他嘮這扯那，不知咋的，談起了牲口，蕭隊長記得頭年分牲口，花永喜是分的一腿馬。問起他來，才知道不久張寡婦拿出她的小份子錢來，買了一個囫圇馬。蕭隊長問他：
「你怎麼又換個乳牛？馬不是跑起來快當，翻地拉車，都挺好嗎？」
花炮說：
「牛好，省喂，下黑也不用起來侍候，我這是乳牛，一年就能下個崽，一個變倆，死了還有一張皮。」蕭隊長知道農民養活牛，不養活馬，總是由於怕出官車，老花說出的這些理由，只是能說出口來的表面的理由。他笑著問道：
「你不養活馬，是不樂意出官車吧？」
「那哪能呢？」老花光說了這句，也沒說多的。
老花打算遠，學會耍尖頭①，都是為了張寡婦。從打跟張寡婦搭夥以後，他不邁步了。張寡婦叫他幹啥，他就幹啥，張寡婦不叫他幹的，誰也不能叫他干。屯子裡人都知道：他們家裡是張寡婦說了算。砍挖運動時，張寡婦就叫他不再往前站。凡事得先想家裡。為了這個，兩口子還幹過一仗。著急的時候，張寡婦臉紅脖粗地吵道：
「你再上農會，我帶上我的東西走，咱們就算拉倒。」
①取巧占便宜。
老花坐炕沿，半晌不吱聲。他是四十開外的人了，要說不老，也不年輕了。跑腿子過了多半輩子，下地幹活，家裡連個做飯的幫手也沒有，貪黑回來，累不行了，還得做飯。自己不做，就吃不上。他想起這一些苦楚，低著頭，不敢違犯張寡婦，怕她走了。從這以後，他一切都聽屋裡的，他不干民兵隊長，也不再上農會了。張寡婦說：「家裡有馬，要出官車，不如換個牛。」老花第二天就把馬牽去跟李振江換了這個黑乳牛。遇到屯子裡派官車，老花就說：「我養活的是牛，走得慢。又不能跟馬擱在一起套車，牛套馬，累死倆。」他擺脫了好幾次官車。張寡婦常常和李振江媳婦在一塊嘮嗑。張富英跟李桂榮上台，把郭全海擠走，老花明明知道是冤屈，是極不應該的，但也沒出頭說啥。