第44頁
散文短小，貴在有情。這一點雖不難做到，卻難於做好。老舍的散文語言使人感到雋永的一個原因就是，他直緩而又有節奏地抒發胸臆，不繞彎子，一步步地把文思逐層推出。這是以深厚的語言基本功為後盾的。我們今天寫散文硬學這一點恐怕是吃力不討好的。
馬小彌在《鼓書藝人》譯後記中說老舍“那種幽默雋永的筆調，簡練質樸的風格，和濃郁的北京風土氣息，我學不來，無法再現”。我想，今天從事散文寫作的人，沒有必要刻意模仿現代或當代散文大家的風格，但是，多讀他們的作品，多吸取前人的營養無疑是十分必要的。有些現代散文家的文體，已經不適宜於今天。就語言運用的藝術這個角度，我覺得，老舍或許是最能給我們以啟發的一個。
小生常談篇回聲與山水
——李廣田散文二篇賞析
一《回聲》
李廣田的文字，就好像你在山裡趕路，拐過一個山峁，發現一幅新的風景。那風景不是為了你的到來才展現的，而是原本就鋪在那裡，立在那裡了。當你朝它走去時，發現它講述的故事早已開始，而你，只是無意間闖入的一個傾聽者。比如說《回聲》，它一開頭就這樣寫道：
不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。
你認為這個故事剛剛開始也可，認為它已經講了100年也可，你就那麼聽下去了。然而它並不在意你聽不聽，它仍是不緊不慢地講下去。宛如山嵐緩緩流過山腰，或是山澗徐徐淌過山谷。
講到聽琴，文章下面就寫到外祖父的橫琴。可是“我並不喜歡這個”，“我聽了只是心煩”。“我”要聽的，“是籬笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響”。擴而展之，“我”最愛聽的，是“那張長大無比的琴”，以河堤為琴身，以電桿為琴柱，以電線為琴弦的大琴。這張大琴，自然是只有風，才能演奏的了。
在這樣的琴聲中，“我”做了許多夢，絢爛的夢，恐怖的夢。這些夢培育了一個小孩子的想像力，使他的心飛到遼遠的世界，奇異的世界裡去。“我”喜歡去聽那琴，實際是要去進入那個夢的世界。而當因為凍傷不能前去時，小孩子陷入了悲哀。
文章至此講述的其實是自然之聲與人工之聲的道理，這是幾千年前老子講過的道理。但老子講的是道理，李廣田講的是故事，是真實的生命經歷，它包含了更豐富，也更本質的道理。
接下去，文章轉入老祖母給“我”做“琴”。老祖母用一個小白瓶系在高杆上，等待風把它吹響。可是“以後過了許多日子，也刮過好多次老北風，然而那小白瓶還是一點不動，不發出一點聲息”。
老祖母失敗了，但她所種下的慈愛卻開放在小孩子的心裡。“現在我每逢走過電桿木，聽見電桿木發出嗡嗡聲時，就很自然地想起這些。”在往事的回聲里，老祖母與自然之聲融合在一起。那是一種充盈於天地之間的大愛，是沒有“愛”字的真愛。這樣的琴聲，使一個小孩子成長為一個正直的人，一個樸實的人，他的文章不是人工製造出的消遣娛樂，而是自然的風，宇宙的風，吹進他心裡之後，自然發出的鳴響。在這樣的鳴響中，人達到了忘我，像糖入水一樣，他，或許還有你，融入了風景。
二《山水》
李廣田的散文，初看似乎平實得不能再平實，然而再看就起了凸凹，三看就有山有水，四看就是錦繡乾坤了。
《山水》一篇，開篇便以平原之子的身份，拒斥那些山水文章，因為它們使平原上的孩子產生了悲哀。在平原的孩子看來，那些山水文字“都近於誇飾”，這似乎有點井底之蛙的味道。然而作者的意圖卻不是要講這個道理。因為他承認了自己的自卑：“我原是要訴說平原人的悲哀呀。”
平原上自然無山無水。可正由於無山無水，激發了孩子們對於山水的想像。而在這些想像中，作者寫出了他們的寂寞。想像與寂寞，觸到了人的靈魂。它使人不由得想到，我們喜歡山水，難道是為了排遣寂寞嗎?於是，題目的普普通通的“山水”二字，驟然有了立體感，縱深感，讀者感到，他所要談的，恐怕並非是“山水”。
平原的人不滿足於想像山水，他們小時想像，長大後就要創造山水。“我們的祖先想用他們自己的力量來改造他們的天地，於是他們就開始一件偉大的工程。”他們開河，堆土，採石，移木，用了幾十個春秋，終於，“從此以後，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的雲煙”。原來，改天換地，是人類的一個永恆的夢想。只要人類衣食溫飽之後，他們就要試著改變一下世界。住在山區的愚公，要移走太行、王屋兩座大山，而住在平原的人們，卻要“在平地上起一座山嶽”。究竟哪些山水是上帝造的，哪些山水是人類造的，專家以外的人已經很難分辨。李廣田在這裡，又講了一個人和宇宙的故事。他不是說人到底能不能戰勝自然的什麼道理，不是說人定勝天還是天定勝人。他說的是不管有過怎樣的經歷，不管有過怎樣的想像，寂寞，奮鬥，結局，不管是誰戰勝了誰，最終，人和自然是一體的，是分不開的，也分不清的。
平原祖先的創造，已經成了歷史，那些工程已經只剩下零星的遺蹟。深埋在土裡的一塊黑石，就是“老祖宗的山頭”，兩塊稍低的地方，就是“老祖宗的海子”。然而這一點點遺蹟，已足夠文明的火種流傳。“我在那塊平原上生長起來，在那裡過了我的幼年時代，我憑了那一塊石頭和幾處低地，夢想著遠方的高山，長水，與大海。”文章至此，不溫不火地結束，卻陡然使讀者進入了一種“寂寞”，啊，山水到底是什麼?山水就是人麼?不少評論家都說李廣田的散文是“粗線條”的，恐怕並不確切，在那粗朴的外表下面，李廣田的心實際是非常細的，細得那麼讓人無話可說，細得那麼讓人憂傷……
(本文收入浙江文藝出版社《20世紀中國文學名著典藏》)
小生常談篇美麗的毀滅
——聞一多的死亡意識
作為一名現代文學教師，我對聞一多沒有進行過專門的個案研究。但我對聞一多這個人是從少年時代就懷著深深的敬意的。這種敬意源自於他的死，他的不同尋常的死。最早知道他的名字是在毛澤東的《別了，司徒雷登》中，毛澤東用激越的語調寫道：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。”由於毛澤東的這句話後來成為權威評價，導致人們誤以為聞一多是為某種政治訴求而死。今天看來，“橫眉怒對國民黨的手槍”，並不意味著聞一多就是共產主義者，也不意味著聞一多反對整個國民黨。他所怒對的是“手槍”而不是某個黨。手槍是自由和民主的死敵，能夠怒對這樣的手槍，恰恰說明聞一多是個真正的為自由而戰的戰士，而決不是什麼“由自由主義墮落到民粹主義”，難道說只有對國家社會漠不關心的逍遙派才是自由主義的代表嗎?毛選中的注釋說聞一多是“中國著名的詩人，學者和教授”。我那時覺得知識分子中也能有這樣的人，的確是了不起。後來又學習了他的《最後一次的講演》，不禁更加為他面對死亡的氣概所折服。我還以這篇作品代表學校到區里參加朗誦比賽，獲得了第二名。後來到大學裡學習現代文學，接觸的第一首聞一多的詩是《死水》。我隱隱覺得聞一多的生命與某種死亡意識有著聯繫。後來我當了老師，每當講到聞一多時，我總是不自覺地圍繞死亡來講。現在我把這點零散的思考談一談，就教於諸位聞一多研究專家和詩歌研究專家。