第14頁

　　  指馬為鹿篇老劉家(2)

　　  原來，小張的一句話，涉及到老劉家的兩個兒子。大兒子劉傑天生痴呆兼癲癇，發起病來就一頭栽倒，渾身抽搐。有一次栽到爐子上，半個額頭被灼傷，留下了蘋果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒，就必須用力按他的人中穴來急救，我們全樓的人幾乎都學會了這門技術。多年後我在北京遇到一對情侶，一次女的患急病，突然抽搐起來，我說：“按人中，按人中!”那男的馬上就去按女的肚臍眼，他還以為“人中”就是人的正中間，是“肚臍眼”的雅稱呢。劉傑因為這個病，他們家和我們全樓都叫他“大小子”、“大傻子”或“大傻小子”，而“劉傑”這個名字大多數人都不知道。劉傑個子矮，腦袋大，生理髮育很正常，一頭亂髮，滿嘴亂須。不發病的時候，能做些日常交談，十句話以內，看不出精神不正常。每年春節，他都穿戴簇新，最早一個，到各家拜年。鄰居們給他很多吃的，但他很懂事，只拿一點。他談起話來，十句以外，就要進入“非人世界”，大人們就開始厭煩，說：“大傻子，快回家去吧，看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢。”但我很喜歡聽大傻子的“胡說”，他的話直接記下來，便是一篇優美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》，說瓦西里從樓上跳下來，敵人在樓上開槍掃射，楊子榮在樓下一個就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500條毒蛇，敵人跑到冬宮裡，500條毒蛇變成500股藍煙，從門縫裡鑽進去，座山雕只好說：“老九啊，你趕快跟我從這暗道里走吧!”阿慶嫂說：“你走不了啦!”胡傳魁說：“你是——”瓦西里說：“我一不是將軍閣下，二不是少校先生，我是帝國的——小軍官。”說到高興處，劉傑有時還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內容搞亂，但對細節記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快，我有時甚至很羨慕他的生活狀態，假如他不抽風的話。  

　　  劉傑比我大六七歲，一直沒有上學。我入小學的那年，他父母讓他跟我一起去上學，我就領他到了教室坐下。老師進來，看到我旁邊坐著一個滿嘴鬍子的人，就過來問是怎麼回事。劉傑說：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來上學。”我說：“他媽讓我幫助他。”可是不到一個月，他就犯了病，學校堅決不再要他。第二年他又試了一次，最後還是不行，他的父母只好絕了這個念。我很小的時候，劉傑就是十七八歲的樣子，我上了高中，他還是那個樣子。有一次下大雪，天地皆白，銀片飛舞，我站在樓門口看雪。他不知什麼時候來到我旁邊，也默默地看著。忽然，他說了一句：“唉，我要是不傻，多好啊!”我現在想到他這句話，不禁百感交集。

　　  劉傑的弟弟劉波，大家都叫他劉二，比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病，到誰家都要偷點什麼。我的玩具被他偷走無數，幸好他不偷書。長大一些，他不偷玩具了，改偷值錢的東西。慢慢地，他加入了社會上的流氓團伙。我們那一帶有許多國家級的流氓大盜，以後我會專門描寫。劉二在裡面連三流角色也排不上。因為一等的大流氓首先要講義氣，為朋友排憂解難，兩肋插刀。二等流氓要會打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負弱小，不偷窮人，以及“兔子不吃窩邊草”之類。劉二打架沒本事，只能欺負我這樣的比他小三四歲的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起，只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個暑假，他教我們幾個小孩偷東西，說先要練“二指禪”，拿一隻盤子，邊上抹了油，然後用食指和中指去夾，什麼時候夾起來了，功夫就練成了，百夾百中，在商店裡，在汽車上，想夾誰的錢包，手到擒來。苦練了兩個禮拜，我和另一個小孩都勉強夾起來了，可是發現劉二卻根本夾不起來。從此他在我們心目中更沒有任何地位。那之後很長時間，見到什麼都想去夾一下，但就是不敢伸到別人兜里去夾。我終於明白，“偷”主要不是一種技術，而是一種心情，技術再好，不能進入那種心情，也是白搭。我自從練習夾盤子之後，字寫得越來越差，因為拇指和食指的力量總是用不到一塊兒。二十多年過去了，我夾的技術仍然不錯，字寫得仍然難看，這就是我不學好的罪有應得的報應。  

　　  劉二在家裡不會做飯，不會幹活。在學校學習極差，在團伙中專業素質又低，因此人品越來越惡劣，撒謊不臉紅，說話不算數，倒是越來越接近某些所謂的“知識分子”了。劉二到了十四五歲以後，附近已經沒有人願意借給他錢，他到誰家，誰家就全體出動盯著他。他只好到遠處去作案，遠處人生地不熟，常常失手，於是他成了拘留所的常客。他對我們吹牛時，便增加了一個重大題材。他的吹牛一是說他在拘留所里見到了某某大流氓，拜了某某為師，學了什麼新本事。二是說他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，決不出賣朋友。三是說他與某某過招，輕鬆獲勝。他的話我是不信的，但覺得很有意思，便如同聽他哥哥說瘋話那樣聽下去。有一次在樓前，他說他因為聚眾搶銀行，被警察用鐵絲捆住兩個拇指吊起來，全身的重量墜在拇指上，皮都脫落了，他仍然一聲不吭，保住了一個名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰士》中監獄裡的叛徒欺騙解放軍說：“敵人壓了我兩三回槓子，我連吭都沒吭。”劉二接著又說那個侯三如何不夠哥們意思，出去以後騙了他家的錢，還把他的東西給賣了，他在拘留所里教警察“八步趕蟾”，警察才把他放了，等等。正說著，忽然樓那邊有個瘦子喊“劉二”，劉二見了，站起就跑。跑了幾十米，被那人追上掀翻便打，只見劉二跪在地上，雙手護住腦袋，雞叨碎米似的磕頭不止。樓里一群人上前喝住那個瘦子，問他憑啥打人。瘦子說：“各位叔叔大爺，我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來撒野，我請叔叔大爺給評評這個理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩，在拘留所里，警察還沒動他一手指頭，他就誣賴是我偷的，結果他出來，我進去，他又到我家騙錢，還把我的車子和軍大衣給賣了。各位叔叔大爺要是說我沒理，我就在這兒讓大夥打成肉餅。”有個叔叔說：“你有理，可你也把劉二打了，誰也不欠誰的，你走吧。”從那以後，劉二不再對我們吹牛了。

　　  老劉婆子對劉二從小溺愛，看見別的孩子打我，她來干涉，但劉二打我，她視而不見。長大後想管教已經來不及了。老劉婆子也到我家來哭天抹淚過，說她自己家裡的革命工作沒有做好，養了這麼個逆子，給黨和政府添麻煩。

　　  1980年秋，我考進了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進了黑龍江最著名的監獄——哈三監。我想起劉二教我的一首監獄歌：“烏雲籠罩著哈三監，這裡的生活不一般。大碴(插)子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸。”我把它改成了：“陽光照耀著哈三中，這裡的生活不虛空，數理化啊德智體，樂得我們好用功。”後來我家搬了家，就再沒見過劉二。