第25頁

　　  1919年，是“問題小說”之年。羅家倫的《是愛情還是痛苦》，冰心的《誰之罪》，題目就是帶著問號的。剛爬出礦井的工人，不容易辨清方向;剛撕開鐵幕的鬥士，則滿眼都是疑惑。這些在今天看去顯得十分幼稚的作品，在當時卻令中國人開始明白什麼叫做“問題”。中國人開始思考“人為什麼活著”，“人生的意義是什麼”，“人是什麼”，“人性是什麼”，“愛情是什麼”，“社會是什麼”，“國家是什麼”等以前幾乎根本不存在的問題。這些問題有沒有答案是無關緊要的，但有了對這些問題的思考，才算是跨進了“現代”的大門。

　　  從1915年開始的“五四”新文化運動，是由中國傳統文化的危機所引發的一場大規模的思想啟蒙和文化革新運動。它使中華民族克服了這場危機，倡導並確立了20世紀中華民族新的語言方式、思維模式和文化結構，使這個古老的文明得以完成從傳統向現代化的轉變，創造出一個既保持了民族特色，又能與世界先進國家平等對話的新中華文明。以往對新文化運動的認識，更多地強調它為1919年5月4日發生的“五四”學生愛國運動提供了思想基礎和文化背景，為馬克思主義和各種先進的文化思潮在中國的傳播建造了輿論陣地和生存環境，直接促成了1921年中國共產黨的成立，為中國共產黨和整個現代中國的建設事業造就了一大批卓越的人才。這些固然都是正確的，但對於20世紀以後整個中國的發展來說，“五四”新文化運動更廣泛的意義在於，它是一個新的文明誕生之前的一場“狂飆”。既然是狂飆，則難免有一些偏激的言論，有一些不夠成熟、脫離實際的書生之見，例如吳稚暉說“中國文字遲早必廢”，錢玄同把駢體文稱為“選學妖孽”，將桐城派稱為“桐城謬種”，傅思年說傳統戲曲“毫無美學價值”等，但這些都在以後的歷史發展中有所校正，只要換一換角度，任何言論都可被看出它的“偏激”來。對“五四”不妨有“反思”，但如果只是以“偏激”為罪名，那恐怕不是批評，而是讚美了。  

　　  孔夫子曾說：“微管仲，吾其披髮左衽矣。”意思是說，如果沒有管仲當時的變革圖強，我們都要變成披頭散髮的野人了。“五四”狂飆過後，打掃出一片開闊的搏擊場。要知場上誰主沉浮，則須看1921年的風吼雷鳴了。

　　  (本文為百年文學總系之《誰主沉浮》的開篇)

　　  點金成石篇公主的愛情

　　  天下將有大變，身居深宮，不如遠涉江湖，你要記得我這句話。

　　  ——《碧血劍》第十八回

　　  《碧血劍》的主人公袁承志刺殺大清皇帝未果，卻遇到了對他一見鍾情的公主阿九。袁承志想到闖王即將進京，兵荒馬亂之際，皇宮特別危險，所以暗示這位可愛的公主出宮避禍。哪知阿九深情款款，會錯了他的意思，低頭柔聲道：“不錯，我寧願隨你在江湖上四處為家，遠勝在宮裡享福。你下次來時，咱們……咱們仔細商量吧!”

　　  公主，是一個何其美好的稱呼。正如男人不一定愛當國王卻愛當王子一樣，女人不一定愛當王后卻愛當公主。公主，意味著年輕、美貌、聰明、高貴……意味著浪漫、嬌羞、甜蜜、美滿……總之，公主就是最好最好的女人的代名詞，她是所有女人特別是少女的一個不許破壞的夢。陳平原先生寫過一本書叫做《千古文人俠客夢》，我們也可以說“萬古少女公主夢”。韓國有一所世界上最大的女子大學——梨花女子大學，這所大學培養出許多上流社會的高貴女子，學生趾高氣揚地說：“我們都有公主病!”  

　　  然而，這個公主，是人們從想像傳說中得來的，從文藝作品中得來的。實際生活里的公主，人們見過的很少。有一個笑話說幾個村姑挑水休息時，十分嚮往公主的幸福生活，其中一位村姑說：“人家公主挑水的扁擔一定是黃金做的!”公主的生活是不是真的幸福，她們的愛情是不是真的那麼浪漫、美麗，這是人們不願意考證的。我在這裡說上幾句真話，恐怕也是不得人心的。

　　  首先，公主不一定美貌。美貌需要先天與後天兩大條件。從先天上說，雖然公主她媽大多美貌，但公主她爸往往是兇殘猥劣瑣陋之輩，最關鍵的是在那“金風玉露一相逢”的時刻，兩情不容易歡洽，於是便會發生遺傳學上的編碼錯誤。從後天來講，公主見不到外面的千千萬萬花姑娘，自幼在阿諛吹捧中以為自己是天仙，所以競爭能力和審美水平都處於中等以下。古代帝王經常在民間挑選美女冊封為公主，然後嫁給友好鄰邦的國家首腦，他們說這是因為捨不得自己的女兒，其實還有一條：自己那位塌鼻豁嘴的女兒實在拿不出手啊。

　　  其次，公主不一定幸福。在錦衣玉食、珠圍翠繞的條件下，公主也可能獲得中等以上的姿色，另外閒居無事，也可能會讀幾本書、做幾句詩、彈幾手琴。但是她的才與色都沒有人欣賞，那些做著駙馬夢的傢伙要的就是“公主”這兩個字，他們明白真正的“才色公主”，都在青樓裡面呢。所以公主雖然可以倚仗老爸的威風嫁給天下最優秀的男人，但她能得到那男人的一切，就是得不到他的心。《打金枝》里的公主想耍點脾氣，不讓駙馬進門，其實是一種嬌蠻的調情，居然被駙馬給揍了一頓，因為駙馬的爸爸不怕公主的爸爸，堂堂公主也要受大男子主義的氣;《鍘美案》里的公主嫁給了翩翩狀元，沒想到這位小陳哥哥在家鄉還窩藏了一個留守女士，告上京來，恰遇反貪局長老包——自己長得黑，就專門迫害才子佳人的那位爺——竟然眼睜睜把個心肝陳郎給活鍘了。公主今後獨身就是守活寡，再嫁就屬於二婚的祥林嫂之流，而且終身戴上了罪犯家屬的帽子，這不都是“公主”招來的嗎?還有《女駙馬》里的公主最可憐，洞房花燭夜、芳心亂跳時，忽然駙馬說自己“本是女兒身”，請想想公主當時會悲憤到什麼地步?真是恨不能當場給那該死的駙馬做了變性手術!可是為了公主的媒體形象，牙掉了吞進肚，不但不敢聲張，還要幫人家“瞞、瞞、瞞”，幫人家找到失散的情郎，這不都是身為公主的“錯、錯、錯”麼?  

　　  只有少數公主，看破了“公主夢”的迷霧，她們走出“庭院深深深幾許”的皇宮，投身到鳶飛魚躍的江湖。在這裡，不但可以鍛鍊和展示自己的“德智體美勞”，而且可以找到真正心愛的男人。《碧血劍》里的阿九，就是這類公主中的傑出代表。可惜她後來在闖王破城時，被父親崇禎砍斷了一隻臂膀。崇禎含淚道：“你為何生在我家?”這痛徹心腑的一刀，讓我們明白了一個真理：真正的公主，不在皇家。

　　  (本文受到很多女大學生青睞，可見公主跟文化也是頗有距離的。)

　　  點金成石篇愛與殺

　　  若情絲一斬便斷，那也算不得是情絲了。