第4頁

　　  20世紀和21世紀之交的時候，中國出版了一套“新青年文叢”，我本人也混在其中。但這跟“五四”時代的《新青年》是無法相比的。在20世紀初的時候，《新青年》所代表的新文化運動先驅們的那種文化幻想是充滿希望的，他們真的相信20世紀會消滅苦難。而今天我們的幻想都是假的，90%是報刊的炒作，作者和讀者都不相信，只是為了賣報紙、賣刊物而進行“碼字”。看一看100年前梁啓超等人的文章，今天的人真要慚愧得無地自容。

　　  過去的100年在生活表面層次上，的確是有進步，但這種進步大家都知道，如科技的進步、國力的增長、外交地位的上升，比100年前，是要進步多了。問題是我們是不是需要警惕這“進步”背後所掩蓋的是什麼，這個進步的代價是什麼，這是許多人不清楚的。按進化論的觀點，人類反正是要往前走的，比如糧食產量，當然要比100年前提高，這種進步是應該的，自然的，沒什麼值得誇耀的。100年前梁啓超等大師們做過很多夢，他們的夢是很偉大也很真誠的，但後來這些夢卻沒有實現，或者說一半以上都破滅了。到魯迅的時候，魯迅開始總結這個夢，魯迅說我年輕時候做過很多夢，這些夢大致都破滅了，而魯迅的話並沒引起太多人的重視，後來人們還是在不斷地做夢。到本世紀下半葉做15年超英趕美的夢，後來做解放全人類的夢。我上小學時被告訴2000年實現共產主義，後來又說2000年實現四化。而實際又如何呢?用駱駝祥子的話說，把我們原來心裡的那點兒清涼勁兒，都給毀盡了。  

　　  “回望”是為了“展望”，展望未來要有立足點，立足點就是不要做夢，不要再沉浸在做夢上，而是要撲在現實身上，解決“眼巴前”的問題。可能問題解決不了，那無所謂，但靠做夢是肯定不行了。我們既要把自己的夢打破，也不要再相信人家允諾給我們的夢，我們接受人家的承諾、許諾已經太多了。不管這種許諾是來自國內的，還是國外的，如告訴我們全球化多麼美好，告訴我們信息技術發展將使我們如何如何幸福，我覺得這些東西都不能輕信。一個人的能力有大小，能力小的解決自己的問題，能力大的除了解決自己的問題再解決別人的問題，如果社會上有很多人這樣做，那才是真正的幸福。

　　  (本文原發表於民航刊物，經補充後發表於韓國刊物)

　　  萬獸無韁篇峨眉山的猴子

　　  在韓國好好住著，不知為什麼忽然想到峨眉山的猴子。

　　  說起來，那已經是十多年前的事了。記得是20世紀80年代的那個龍年，我和師弟張海波、吳曉東三人，以考察抗戰時期大後方文藝之名，到祖國的西北西南轉了一大圈，留下了許多“壯舉”和趣談，比如冒死登華山、攔車闖九寨、樂蜀不思歸、見肉就想吃等等。其中峨眉山突破猴圍，也是饒有情趣的一幕。  

　　  峨眉山海拔3500多米，是我平生除了坐飛機以外登上的最高處。一般的登山者要兩晝夜才能登頂，我們三人只用了大半個白天就“一覽眾山小”了。這比起我們登華山來，還算不上神勇。那時真是年輕氣盛，看大江如細浪，藐峻岭賽泥丸。北大要是再多給我們500塊錢，可能連珠穆朗瑪都拿下來了。

　　  下山的時候，我們選擇了另一條路線，心情和腳步都放鬆了許多。想到大捷之後，易有小敗，我提醒師弟這條路上有猴群當道。報上多次有人撰文描寫過峨眉山猴子的頑劣兇悍，我們雪山草地都過來了，可不能折損在這班靈長目畜生的手裡。

　　  這時有幾伙山民引誘我們坐滑竿。我從小就反感坐轎子坐滑竿這種“騎在勞動人民頭上”的無恥行徑，只有蔣介石、劉文彩那些吸血鬼才會像個癱瘓娘們似的讓人家抬著，又難看又噁心。我們都是“五四”精神哺育出的人道主義者，又看過《收租院》和《紅岩》，所以在此大是大非面前，毫不動搖。山民百般糾纏不成，就說前邊有猴子可不是好耍的。說著一拐彎，果然好一片花果山景象，涌到目前。

　　  這是一段之字路的中轉處，略顯開闊。左邊是怪石層疊的山坡，右邊是雜草淵茂的深谷。對人來說，左右無路，前後逼仄，不宜久留和多聚;而對猴來說，卻是立足於高坡，迫敵於懸崖，退有千條道，進無半分險，正好排陣用兵。所以它們就選定此處作為收費站，天天上演“水滸傳”和“平型關”。只見從路兩邊一直蔓延到山坡的高處，坐臥蹲立著幾十位大大小小的弼馬瘟。一個個膘肥體壯，毛色油亮，尤其是前臂粗圓如小男孩，肩寬背厚如美國游泳女將。可見其營養狀況之佳。我們平時損人瘦得像猴子，到此才知是犯了以偏概全的機械唯物主義錯誤。

　　  這些猴大王正在對前邊的五六名過客“恭行天搜”，基本是一對一的“猴盯人”戰術，並不浪費猴力。執法者都是血氣方剛的年輕之猴，站起來有半人高，呼嘯跳躍，上翻下奪，仿佛紅衛兵在“破四舊”。老幼病殘婦在一旁靜等分享勝利果實，但也間或受禮納降。另有一些更為慓悍勇毅的壯猴，虎視眈眈地環伺於外圍，隨時準備“三支兩軍”。遠處山坡上則有一群魁梧的身影作壁上觀，大概是戰略總預備隊。被搜查的過客，多數是想拿點食物逗猴子玩，把這裡當成露天動物園。不料猴大王並不陪你玩，先繳了你手裡的貨，再把你的大包小兜一通亂翻，最後還要搜身。聰明的人給它們點吃的後，主動翻出口袋，表示已經空空如也啦，可以順利過關。老實巴交的人則可能被它們掏完衣兜掏褲兜，把一些隱私物件給沒收了也說不定。有些事先不知道這裡有猴子的人則容易驚慌失措，特別是大姑娘小媳婦一尖叫，猴子們就更加有恃無恐，獸性大發，前推後搡，連撕帶抓，恨不能把你扒光了才罷休。據說有一次為搶奪一架相機，一名少女被一頭最兇惡的猴子推下懸崖摔死，當地公安局抓到那頭罪猴，當眾槍斃，殺一儆百。但這伙山賊依然明搶豪奪，無法無天。

　　  見到我們，立刻有幾員猴將躥過來，它們對那些抬滑竿的“貧下中農”視而不見，直奔我們三名“反動學術權威”，真是火眼金睛，愛憎分明。我對師弟說：“別理它們，衝過去。”不料又撲過來四五頭壯猴，颼颼幾個起落，穿插分割，把我們分別包圍。我一直懷疑是那些山民給猴子發了什麼暗號，猴子才這樣大規模圍剿我們。我們好像遼瀋戰役中的長春、瀋陽、錦州或平津戰役中的北平、天津、新保安一樣，被圍成了三座孤城，只好各自為戰。我走在前面，對這些猴子沒什麼好感，根本也沒打算跟它們玩，當然也不怕這些畜牲。迎面一個猴青年向我大咧咧地伸出爪子，我喝了聲：“滾!”這猴子似乎第一次聽到這句話，不解地望望我。我虎著臉又喝道：“滾蛋!”這猴子嚇了一跳，皺著眉頭眨眨眼，好像說：“這人怎麼不懂規矩?”它擺頭望望兩邊，立刻從兩邊跳上來兩頭狼狗般大的壯猴，胸肌發達，表情肅穆，嗓子裡低沉地咕嚕著什麼，徑直就來抓我的大書包。我心中暗想，這樣的傢伙要是五六個一齊上，我還真打不過。我於是掀開書包，掏出一柄水果刀，拉出刀身，將鋒利的刀刃在兩個畜生眼前一晃，罵道：“去你媽的!”這下它們都明白遇到什麼人了，頓時後躍數尺，但還不肯馬上就走。我逼上兩步，用刀指著它們說：“還不快滾!”它們這才撤圍而去。附近的群猴都用一種很悲苦很壓抑的眼神看著我，似乎說：“這人真沒勁，不給吃的就算了，還這麼野蠻，真自私，民族主義情緒太嚴重了!”我因為不戰而勝，也隱隱覺得有點愧疚，但心想，對你們這群強盜，不客氣就對了。這樣想著，順手把上午吃剩的兩枚沙果丟給了路旁的一個小猴崽子，心裡說：“你長大了也不是好東西，都是你娘老子教的。”那小猴崽子吃了一枚，另一枚被火速奔來的一隻少年猴子奪跑了。