第13頁

　　  老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀多大，都叫“老某頭”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他媽”。我們經常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個家裡的擺設，沒有任何本事和特長，當然也沒有什麼“特短”，不好不壞，不俊不醜，每天上班下班，有時買菜做飯，有時不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什麼引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時幫助別人幹活，幫不上什麼大忙，但也不添麻煩，有時和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個沙啞的“公鴨嗓”，不具備起碼的觀賞性，沒什麼人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰績給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時，因為排隊問題跟“老財迷”他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對方發生性關係，沒想到“老財迷”他媽對語言特別敏感，撲過來叫道：“來，來呀!你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子!”一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態恰是一個詞的絕妙解釋：“鼠竄”。老劉頭邊跑邊說：“快來人哪，耍流氓啦!快來人哪，耍流氓啦!”“老財迷”他媽已經抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的“老財迷”他爸給拽住了，說：“讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負老劉這麼個老實人幹啥?要耍流氓，回家跟我耍去!”而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財迷的父母，凜然喝道：“別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子!生不出來不要緊，我現去抓一窩給你塞進去!”於是，會戰以老劉家反敗為勝而告終。  

　　  這老劉婆子可非等閒之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會我們樓的小組長，是我們這些革命居民最直接的首長，相當於我們樓的武則天或是伊莉莎白女王。但她在家裡家外都並沒有什麼特權，當組長純粹是義務和興趣，是地地道道的“公僕”。偶爾年終時上級能發給一條毛巾之類的，算是對僕人的獎勵，她就一路舉著到處向人炫耀：“看，這是我發的，小組長一人一條，上邊這個小貓多俊哪!胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長江大橋，六組的躍進他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪!”鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋裡的鐵絲上，半個月內不許用，專供來客瞻仰。她在執行“公務”時，大家認她是組長，是“領導”，而平時似乎沒有這麼回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個平等的、民主的時代。我家有的鄰居把廠長打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什麼報復。大家都很尊重領導，那是因為人家一天到晚很忙，又操心又沒有報酬，有時還挨打受罵，家裡的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的“公僕”誰不擁護?這樣的執政黨還不該喊“萬歲”麼?  

　　  老劉婆子我當面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長得瘦骨嶙峋，臉似骷髏，手如雞爪，我第一次學到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個詞時，都不由自主地聯想到了她。我爸則說她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領導，但勞動人民的缺點也不少。有一次她兒子劉波欺負我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想衝進我家撒潑放賴。我爸是個脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識，不願意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：“去你媽的!”奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：“老孔，再扔一個!”老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：“好啊老孔，你一個老八路，打我這個革命幹部，我要向毛主席匯報，我要向毛主席匯報!”我爸在屋裡有些不知所措，一會兒罵我說：“你他媽沒出息，跟她告什麼狀?以後別去他們家!”一會兒又說：“這老劉婆子也就是六七十斤，他們全家我一扔一個。”

　　  過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實際情況，就跟小孩子一般見識，實在不應該，還說我的衣服破了，她可以給我補。我爸說他的態度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評我爸是“臭法西斯主義”，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經地說打她也沒啥，但是不應該那天打她，因為那天她來了例假，“你像楊子榮摔小爐匠那麼摔我，要是把我摔出個好歹來，你我的革命工作不是都受影響麼?”

　　  “革命”是老劉婆子的常用詞，一說到這一類詞彙時，她就神采飛揚，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會學習什麼的，肚子裡背了百十條毛主席語錄，輪番引用。晚飯時經常聽到她喊：“各家注意了，各家注意了!吃完飯全體開會，傳達最新指示。”開會時，老劉婆子先背誦一段語錄，或者全樓百十號人齊唱一首革命歌曲，然後傳達最新指示或上級精神，有時讓我念一段報紙。每到這種場合，老劉婆子仿佛是什麼東西附了體，滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達西哈努克來訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道：“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題。凡是敵人反對的，我們就要擁護;凡是敵人擁護的，我們就要反對。在拿槍的敵人被消滅以後，不拿槍的敵人依然存在。不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。十八天大樓五棟的全體革命同志們，在此中國人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領袖——諾羅敦·西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際，為了進一步搞好市容市貌，嚴防階級敵人搗亂破壞，深入鬥批改，氣死帝修反，我們派出所的模範民警小張同志特來我們組傳達上級有關指示，讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話!”小張是破過許多要案的民警英雄，經常來我們這一帶，人緣很好。他說為了完成這項重大的政治任務，這幾天各家要大搞衛生，要達到鐵器放光，木見本色，不許亂倒垃圾，不許穿有補丁的衣服出門，人人要洗澡理髮，女同志要化妝。商店裡會有豐富的商品供應，但不許搶購，不許排大隊。鄰里之間要加強團結，打架吵架以“反革命”破壞罪論處。如果遭遇到外賓，要有禮有節，不卑不亢，從容鎮定，落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家裡看看，可以領到樓里條件最好的一家，不管到誰家，都要密切配合。外賓如果送禮，可以回送他們毛主席像章，然後把禮物上繳。外賓要看報，只給他們看“兩報一刊”，《參考消息》絕對不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻，一律謝絕，但不許生氣罵人，可以改成握手。從明天起，呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關部門暫時收容，這些家庭今晚要準備行李和糧票。講到這裡，小張看了看老劉婆子，說：“革命幹部要以身作則。”老劉婆子本來激情滿懷的樣子，聽了這句話，頓時一臉沮喪。