第11頁

　　  這樣，就給我們閱卷者造成了被動。我們為了保證高考的公平原則，必須制訂強行的可操作的評分標準。這必然是一個選擇“庸人”的標準，它在淘汰差劣的同時也無情地淘汰了精英。筆者本人高中時代是全省的語文尖子，高二以後的語文課基本不聽(配合老師教學觀摩除外)，以我當年的語文水平來做這道題，自忖只能得10-12分，即剛剛及格。這次閱卷中經手8000多份考卷，該題得了滿分18分和17分的，加起來竟不到千分之一。這顯然是極不正常的。有相當多的考生空白不答，可以想見當時他們“摸不著門”的茫然心境。而答對的考生也大多是蒙對了那幾個關鍵詞，整體理解並不見佳。

　　  本人當過幾年高中語文教師，也曾在多所高考輔導班講課押題，近年參與過出題和編寫教材等一系列關於高考語文改革的活動，我很理解出題者的意圖是想突出試題的文學性和靈活性，這一出發點無疑是值得鼓勵和堅持的，也看得出他們對文章頗下了一番研討功夫。但高考改革是一項艱巨複雜的系統工程，出題者與閱卷者必須互相照應。從出題的角度必須想到答案的豐富性和閱卷的可操縱性，要經過反覆的自我問答和自我刁難。我的意見是，這樣的文章不是不可以出題，但話題就應活出，而不能捧著活生生的蒙娜麗莎畫像，卻出“蒙娜麗莎的左手美還是右手美”一類的題目。《門》這樣的文章可以出成發散性的題目，否則就應更換其他文章，比如錢鍾書的《窗》，要勝過此文十倍。其實漢語文學中優秀的哲理散文俯拾即是，這篇《門》在西方號稱名作，翻譯成漢語後，感覺並不太出色。中國人對“門”的理解要比這深刻得多。試出一個以“門”為題的徵文，全國的中學生能夠寫到這個水平的，我肯定不下一百。我自己教過的學生，就有三五個達到這一水準的。  

　　  另外談一句題外話，這篇《門》的格調和敘述視角都是屬於城市中產階級的，他們需要水管工、女廚、牙醫，他們標榜孤獨、隱秘、悲傷。我不是說這樣不好，而是說這對廣大的農村考生是否會造成某種不公平。他們閱讀這樣的文字，比起那些經常接觸輕鬆刊物、關注隱私問題、甚至家有女廚的城市考生來，無疑是要困難一些的。如何在高考中彌補教育資源的分配不公，也是今後需要深思的課題之一。

　　  我對今年語文試卷的整體格局沒有大的意見，只是根據閱卷時的感受，略談一點酷暑中的昏見。站著說話不腰疼，摸不著門也不一定就是門安錯了，敬請方家批評指正。

　　  (2001/7/16毛主席暢遊長江35周年)

　　  指馬為鹿篇騎車上班

　　  在北京、南京、東京、西京這樣的大都市裡，上班距離比較遠者通常採用9種方式御駕親征。1是專車接送，2是自駕私車，3是打的報銷，4是自費打的，5是單位班車，6是駕駛摩托，7是享受公交，8是時髦單車，9是破舊單車。孔慶東是一名北京大學的臭老九，自然選擇第9種——破舊單車。

　　  其實這幾年，在黨和政府的熱情關懷與大力干涉下，北京大學師生員工的生活水平有了很大提高，絕大多數心理正常的人都採用前8種交通方式。特別是孔慶東家住西三旗，馬路對面就已經是昌平縣之領土，距離他親愛的北大幾十華里，騎車單程大約要1個小時，所以他們樓至今尚未發現第2例騎車上班的醜聞。而這傢伙卻逆歷史潮流而動，怙惡不悛，常年騎著一輛給咱社會主義丟盡臉面的醜陋破車，還取了個名叫“寶馬”，不知羞恥地高高興興上班來，傻了吧嘰回家去。這就難怪他的騎車上班成了朋友和同事們經常垂問他的話題之一。  

　　  每當被問到為何要騎車上班時，這小子十有八九這樣回答：“這已經是我惟一的鍛鍊方式了。”於是話題就轉到體育、健康和他的“將軍肚”的起伏消長方面。他的回答也是真實的，騎車上下班的確是一種很不賴的健身之道，這傢伙之所以在繁重的物質和精神壓力之下沒有混進英年早逝的知識分子排行榜，不能說與這種“變態自虐”沒有關係。但是我有點不大相信這個名叫“孔慶東”的傢伙的回答。他回答問題不是不可信，而是在可信之外好像還有什麼他自己也想不明白的東西。

　　  我覺得這小子堅持騎車上班除了達到苟延殘喘的健身目的之外，起碼還有三個理由。一是習慣，別看孔慶東是研究現當代文化的，其實他骨子裡特懷舊。小時候他就懷念舊社會，因為沒趕上爬雪山過草地而特別失落。批林批孔的時候他就懷念春秋戰國，散布謠言說“柳下跖怒斥孔老二”是錯誤的，因此遭到班主任的嚴厲抨擊。上大學後他就懷念“文化大革命”，說那時候廠長絕對不敢貪污了幾百萬還強姦了工人的女兒然後跑到美國去罵中國沒有人權。現在當了老師，他又懷念20世紀80年代，說那時候如何瀟灑自由想幹啥就幹啥，我想誰就是誰。因為懷舊，他對用過的東西就像娶過的媳婦一樣，特有感情。30年前穿過的衣服他一件一件記得歷歷在目，每一隻養過的貓在他肚子裡都有一部厚厚的傳記，至於騎過的自行車，那簡直像唐太宗的“昭陵六駿”，都上了他腦子裡的凌煙閣。他小學時學會騎車，率領一群“少先隊暴走卒”在馬路上橫衝直撞，號稱是模仿朝鮮空戰。上大學後用獎學金買了輛舊車，然後又倒買倒賣，換了五六輛，成了倒車專家。自行車與這小子結下了深厚的革命情誼。他的破車上坐過大姑娘、小媳婦，坐過老教授、洋鬼子，坐過遊行的學生、值勤的警察，闖過紅燈、穿過高速掉過水溝，在郊外的大雨里狂奔，在雪後的冰地上蛇行，在下坡的盤山路上撒把……如果不騎車了，就會減少許多懷舊的資源，他捨不得那輛記載著他許多美好或者醜陋的往事的破車，怕別人罵他始亂終棄。孔慶東的現實生活是建立在高密度的歷史積澱之上的，所以出於習慣，他自然堅持騎車。

　　  二是方便。坐車雖然比騎車快，但缺點是不能哪兒都去，尤其是小胡同進不去。而孔慶東是個喜歡“無微不至”的主兒，專愛去汽車到不了的地方，經常說什麼“美國的石油大王，哪裡知道北京拾煤渣老婆子的辛苦”一類的瘋話。上大學時，曾立志要串遍北京所有的胡同，後來聽說北京的胡同共有九千九百九十九，就算天天不上課，平均一天串一個，也要將近30年，這才打消妄想，改為串完八大胡同就拉倒。騎車可以一直騎到單位的院裡，朋友的門前，小姐的窗下，可以輕鬆繞過堵塞的車流，“間道奔襲”，可以毫不關心末班車的時間盡興狂歡，可以在高興時遍游校園，“春風得意車輪疾，一日看盡燕園花”……這些都是坐車所享受不到的。人坐上了車，就直奔終點，中途沒有變化，人在車裡還要道貌岸然，人格壓抑。而騎車卻是豐富多彩，充滿了可能和奇遇，個性也得到充分發揮和張揚。尤其是孔慶東這種無聊文人，看見書攤他要下來翻一翻，看見打架他要下來勸一勸。沒熱鬧可看時他就一路搖晃著車把胡吼瞎唱，擾亂社會治安。明明風和日麗，他卻唱“只殺得楊家將東逃西散，只殺得眾兒郎滾下馬鞍”;明明飛沙走石，他卻唱“蝴蝶飛來採花蜜，阿妹梳頭為哪樁?”一次下班騎出北大不久，這廝用山東話高聲朗誦道：“當我想你的時候，我的心在顫抖;當我想你的時候，淚水也悄悄地滑落;當我想你的時候，才知道寂寞是什麼;當我想你的時候，誰聽我訴說!”正在搖頭擺尾得意忘形，忽然身後傳來姑娘的大笑。急回頭看，只見兩個女學生騎車緊緊尾隨著他，正笑得花枝招展。見他回頭，二女齊叫一聲“孔老師!”這廝看見二女有些面熟，估計是北大的學生，頓時羞得無地自容，哦了一聲便一溜煙騎跑了，後面的笑聲跟了他二里多地。不過這種出醜的時候畢竟極少，騎車所帶來的方便和自在還是其他任何交通方式不能取代的。