第71頁
就這樣，幾百人每天不勞動，不上班，過著吃、睡、聽、說、讀、寫、看、玩的生活。這跟上大學有什麼區別?的確，這些學員都是有這樣那樣“問題”的人。但看他們的樣子，並不特別沉重，似乎這是人生理所當然的一道程序。也許是我太小，看不出他們心裡的痛苦吧。我只能說從生活表面上，他們過得比平時要舒服和滋潤多了。沒有人埋怨這學習班，沒有人盼著早結束，不敢說他們是自動受虐，但起碼是隨遇而安。
我回憶的這個“牛棚”太不像“牛棚”了，倒像是一個夏令營。我對那些遭受過“牛棚”之苦的前輩表示真誠的不安和歉疚。今天想來，我看到的可能都是好的一面，帶有小孩子的片面性。那個學習班對大人來說，一定是不自由的，被歧視的，可能還有被迫說假話的一面。用這樣的方式處理“人民內部矛盾”可能是不大合適的。但我們對那些有著這樣那樣缺點錯誤的人，到底應該採取什麼合適的方式呢?難道說一個人、特別是黨員幹部，還有學閥、“權威”，只要不犯法，就誰也不能管他了嗎?之所以發生許多不合人道的“牛棚”事件，與群眾心裡長期積壓的憤怒有沒有關係?我想，為了避免“牛棚”悲劇的重演，我們首先應當從個案出發去研究“牛棚”產生的原因，並且不要出於個人義憤把“牛棚”“妖魔化”，把“牛棚”簡單地視為一種荒誕的奇觀。要承認“文革”中並不是那麼一片漆黑，天天水深火熱。“左派”、“右派”都不要強迫對方接受自己的“文革”觀，要尊重別人的傷痛或是歡樂。完全不承認蹲過“牛棚”者也有錯誤、不承認有些人確實應該受到群眾的批判，或者以蹲過“牛棚”為理由向人民反攻倒算，這不但可惜了寶貴的歷史經驗教訓，而且等於是正在為新的牛棚準備奠基禮。
我怕得有理。
牛鬼捨身篇自由鬼(1)
荒誕實驗小說
A
按一按腿肚子，蘊滿了反彈的實力，這是青春。老朱頭子就不行，哪兒也按不動，像棵樹一樣，連舌頭都硬得毫無感覺，經常與飯菜一塊兒被咬上幾口，幸虧他的牙所剩無幾。老朱頭子身上，恐怕只有一樣東西是軟軟的了。
每個宿舍的門都開著，每個開著的門裡都傳出來自各種發聲器各種音箱的交響樂。整條走廊像一柄大口琴，每個琴孔都鑽進去一些小蟲子，於是便產生了這無人彈奏的“機械鋼琴曲”——一部蘇聯影片，根據契訶夫原作改的。
她又想起了10年前——她17歲的那個夏天，跟四單元的小毛毛一塊兒度過的那個下午。小毛毛才13歲就戴上了爸爸傳給他的150度的近視鏡。他趴在門口喊她：“小玲姐，”他忽然壓低了細細的嗓門兒，“小玲姐，是你家有《牛虻》嗎?”
“進來，毛毛。看你這頭髮，你媽也不給拾掇拾掇，就知道搞……走，上小屋去，我這兒還有那麼多大書呢，都是我大哥前幾年抄家抄來的，裡邊還有光屁股畫呢，把門關上，看你這笨!成天就知道看書，褲子都不會提一提。看，這本書好不好?沒事兒，誰也不知道。這是我自己的屋，我爸說過年給我整個工作，現在不讓我出去，除了買東西做飯就看書。我一點也看不進去。你好好念吧，將來下鄉了能當會計，用不著幹活，還能娶個漂亮媳婦……快來看這個。你有兩個多月沒到這邊樓口來玩了。我那本《林海雪原》看完了嗎?你看這兒，嘻嘻……”
“我，我不看了，我想走。”
“哎，別走，不是放假了嗎?你爸你媽都上班。我一會兒給你喝汽水兒，我家窖里自己做的。你就在這兒看書吧，反正跟那些孩子玩不到一塊兒，你爸不是讓你沒事就跟著我嗎?你戴著這鏡子就跟你爸一樣，小臉兒跟你爸一樣白，穿衣裳也一樣這麼窩裡窩囊的，你那個媽呀……褲子怎麼又往下出溜了!來，我給你弄弄……”
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎!”小院裡母雞下蛋的咳嗽聲盪碎了金色池塘一般的夏天的下午。幾個小孩兒把白的、粉的冰棍含在嘴裡，比賽著看誰化得快。
“毛毛，怎麼了?你別走，哎你回來，你的眼鏡!別走，姐姐不好，姐姐……哎，毛毛!毛毛——”
毛毛痴呆呆地走了，再也沒有到這個樓口來過。他們再也沒有面對面過。
她痴呆呆地坐著，仿佛不知道剛才發生的什麼。一串串畫面在腦子裡反覆上映，可她卻如同一個小學生在課堂上放聲朗誦一遍課文，反而不知自己讀的是什麼一樣。
那天的晚飯把鹽放入了米粥里，贏得了哥哥的大笑、父親的痛罵和母親的嘆息。
她不知悄悄地哭過多少次，為了這事。一邊哭，一邊罵自己，可是又不肯罵得太難聽，蒙著被子，在淚水裡嘀咕著。有時淚水幹了然而還沒有睡著，她就很奇怪自己為什麼會突然那樣。在這一片兒住的孩子裡，毛毛是對她最尊敬的一個，比小苹、小丫和鄭二他們又聰明又老實，把自己當做好姐姐。她知道，那是因為自己心眼兒好，給他們看書，給他們吃零嘴兒。如今，自己把這“好姐姐”三個字給毀了。當時自己是怎麼想的呢?她不承認自己當時想過什麼，她心裡似乎有個小人兒在幫助她寬宥自己。所以有時，她竟咬著食指滿面臊紅地回味那個下午……
感冒兩天了，鼻子像漏斗一樣。一個噴嚏打不出來，憋得她熱淚盈眶。鼻子尖兒辣辣的，像用膠水粘上去的，難受死了。摸過鏡子一照，本來白脆脆的鼻翅兒和鼻隔兒，都透出五分嬌紅，似乎能看見裡邊的軟骨呢。
B
他翻了一下身，沒翻動，便很詫異地醒了。快到中秋了，月亮已經是橢圓形的了，像剝了皮兒的鴨蛋，清亮亮的，軟嫩嫩的。又像臂彎里這個鑽在他懷裡的雪白的，使他不能翻身的小姑娘——不，不能叫姑娘，這不太順耳，那麼叫女孩兒?女生?……都不合適。“道可道，非常道”，老聃在世會叫她什麼呢?老聃也免不了像我這樣吧?
掀開被，這個雪白的東西便浸在溶溶的月光里了，像只睡熟的小貓，不時嬌蠻地屈伸一下肢體，以求更加舒適。從那一動不動的睫毛和微微上拗的嘴角看來，正在做她那女孩子該做的夢吧?她把我夢做什麼呢?愛人?情人?丈夫?……還是跟我所想的一樣呢?女孩子真是一個個猜不透的謎。不管和她們親密到什麼程度，她們心底那最後一層的處女膜永遠在朦朧中向你驕傲地微笑。月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅。媽的，我得到的這叫愛情嗎?那麼說，得到女孩子的愛，得到她的心，她的一切，並不等於就是得到了愛情?因為，因為我……並不愛她?
我愛過誰呢?好像只有爸爸。但那是父子之愛。媽媽，已經不是我的了，那時就不是。她不管我們，她……小玲，三樓口董大頭他妹妹，現在該有二十六七了。現在孩子都好幾歲了吧?那是只有我們倆知道的秘密，世上有多少只有兩個人知道的秘密啊。自從那次，她的形象在我心裡崩潰了，像魯迅說的受潮的糖塔。現在我當然明白那是怎麼回事。很正常，很正常，她是個好女人，當然，假如見了面那真有點……她認不出我的!我不也是個人人公認的好人嗎?可誰知我這兩年來所做的這種種呢?真不明白四年的中文系讀下來是否值得，像老孟和老孔那樣成天泡在圖書館，也許真以為書中自有黃金屋和顏如玉?可我呢，是像魯迅寫的那個魏連殳那樣，躬行著先前所憎惡、所反對的一切嗎?我不承認，月亮在上，我不承認。我發覺自己是在找一樣東西，我幾次發現了那東西，憑我的機智，我誘捕了它們。可就像茅盾說的，在到手的一剎那，改變了模樣。就像今晚，真沒料到，她有個這麼豪華氣派的家。又看錯了。走著瞧吧，老孟、老孔、大老焦，你們誰也甭打算有一天能笑話我，風涼話誰都會說，風涼……