第61頁

　　  無名氏，原名卜寶南，後改名卜乃夫，筆名還有卜寧、寧士等。1917年生於南京，抗戰前在北京大學旁聽及自學，抗戰後當過記者和職員，在韓國光復軍中生活過一段時間。抗戰勝利後隱居寫作，1982年去香港，1983年到台灣。

　　  無名氏1937年開始發表作品，早期的《逝影》、《海邊的故事》、《日耳曼的憂鬱》等小說，感情淒切，用語鋪陳，表現出文學上潛藏的過人才華。40年代以後，無名氏創作了一系列與韓國抗日鬥爭有關的小說，如《騎士的哀怨》、《露西亞之戀》、《荒漠裡的人》、《北極風情畫》等，充分顯示出作者巨大的浪漫情懷和奇絕的藝術想像，其中1943年底創作的《北極風情畫》，引起極大轟動，使無名氏聲望大振。

　　  《北極風情畫》寫“我”在美如仙境的華山養病，除夕之夜，忽有一粗豪獰厲的怪客奔上雪峰絕頂，瞭望北方，發出“受傷野獸的悲鳴”般的歌唱。經過“我”的苦苦追尋和激將，怪客在酒後講述了一段悽慘哀艷的痛史。原來怪客本是一位韓國軍官，十年前是抗日名將馬占山的上校參謀，隨東北義勇軍撤退到西伯利亞的托木斯克，除夕之夜意外結識了“美艷得驚人”的少女奧蕾利亞。二人相互傾慕於對方的氣質和才華，產生了熱烈的愛情。後又得知奧蕾利亞是波蘭軍官的遺孤，兩個亡國青年在“同是天涯淪落人”的情懷中更進一步成為知音情侶。他們度過了一段甜蜜到極頂的愛情生活。但上校突然接到命令，部隊要調回中國，在離別前的四天中，他們把每小時當作一年，瘋狂而又淒絕地享受和發泄著生命。當上校途經義大利回國時，接到奧蕾利亞母親的信，告知奧蕾利亞已引刀自殺。信中附有奧蕾利亞的傷慘的遺書，要求上校“在我們相識第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一時候，你必須站在峰頂向極北方瞭望，同時唱那首韓國‘離別曲’”。上校講完了他的十年痛史後，就不辭而別了。小說在戲劇化的情節布局中融入了反抗侵略壓迫的民族意識，描繪了奇寒異荒的西伯利亞風光，探究了天地萬物的哲理，因此具有一種立體的綜合的藝術魅力。  

　　  《北極風情畫》問世不久，無名氏接著推出號稱“續北極風情畫”的《塔里的女人》，在讀者中再掀波瀾。

　　  《塔里的女人》寫“我”創作完《北極風情畫》後，重返華山排遣鬱悶和孤獨，發現道士覺空氣宇不凡，又發現覺空深夜在林中“如醉如狂地”拉琴。覺空知道“我”對他產生了興趣，在經過一番對“我”的考察後，將一包手稿交給“我”，手稿中覺空自述的身世就構成了小說的主體。原來覺空本名叫羅聖提，16年前是南京最著名的提琴大師和醫務檢驗專家，在出席一場晚會演奏時，認識了南京最美麗的女郎黎薇。黎薇身邊有無數男子追求，但羅聖提只以一種審美的態度與她保持淡淡的友誼。即使後來黎薇跟羅聖提學琴，二人也只是平淡的師生關係。“不過，在這拘謹與沉默中，我們說不出的覺得接近，默契。”三年之後，黎薇再也忍耐不住對羅聖提深深的愛慕，她把記錄自己內心秘密的四冊日記交給羅聖提，於是，兩人的情感洶湧決堤，他們“好像兩片大風暴，大閃電”一樣地熱烈相愛了。但在天旋地轉的狂熱之中，羅聖提仍然用理智克制住了情慾衝動。原來羅聖提在家鄉已有妻室，他既不忍心拋棄家鄉的妻子，又不忍心讓黎薇為自己犧牲。於是，三年後，羅聖提把一個“無論就家世，門第，財產，資格，地位，政治前途，相貌風度，這個人都比我強得多”的方某介紹給黎薇。黎薇為了成全羅聖提的道德完善，毅然答應了與方某結婚。然而方某其實是個粗俗跋扈之人，他對黎薇很不好，後來又喜新厭舊，遺棄了黎薇。羅聖提痛苦漂泊了十年，好容易在西康一個山間小學找到了黎薇，而此時的黎薇已經容貌蒼老，言行遲滯，連說：“遲了!……遲了!……過去的已經過去了。”羅聖提從此過起粗簡的生活，“變賣了一切，來到華山，準備把我殘餘的生命交給大自然”。羅聖提把手稿給“我”後，就不辭而別。“我”整理好手稿準備出版之時，覺空忽來搶走稿本，並把“我”打倒在地，原來這又是一個長夢，“哪裡有什麼覺空?我又哪裡再到過華山?”最後，“我”希望讀者“能真正醒過來!”小說多層的結構和變幻的視角，增加了對人物心理的透視力以及對榮辱悲歡的夢幻感。悔恨交加的敘述方式，把對舊式婚姻的反省和人物心靈的拷問結合起來，寫出了美和善、福和禍的變化無常。而所謂“塔里的女人”，是說“女人永遠在塔里，這塔或許由別人造成，或許由她自己造成，或許由人所不知道的力量造成!”  

　　  無名氏把自己1945年以前的寫作稱為習作階段，以後的稱為創作階段。創作階段的代表作是七卷系列長篇《無名書初稿》，包括40年代的《野獸·野獸·野獸》(初名《印蒂》)，《海艷》，《金色的蛇夜》和50年代後的其他幾卷。《無名書初稿》結構龐大，具有探究人類社會、歷史、情感、生命的宏大氣勢，但主要精華還在於主人公印蒂的浪漫而曲折的人生經歷。印蒂在五四時期走出家庭，曾加入共產黨，參加過北伐，“四·一二”被捕，出獄後受同志懷疑而憤然脫黨。經歷了一場狂熱又失落的戀愛之後，印蒂又去東北參加義勇軍抗日，潰散後回到上海參與黑社會走私，在醉生夢死中企圖以墮落來拯救自己的靈魂……小說上天入地，激情奔瀉，將通俗驚險的故事與現代主義的沉思融為一體，使人得到極為複雜的藝術感受。

　　  徐訏、無名氏的創作，開拓出一種與世界通俗小說接軌的暢銷書。他們的作品中有世俗讀者所好奇和渴慕的一切：艷遇，歷險，戰爭，革命，藝術，宗教。它有十分高雅的一面，挖掘人性，追覓哲理，文風清新華麗，技巧全面現代。但它又有俗的一面，即故意過分地製造傳奇，以“超俗”的面貌來滿足現代讀者企圖擺脫現實煩惱和生活欠缺的烏托邦心理。40年代的中國，受“五四”現代教育成長起來的讀者群已經形成，現代大眾需要一種現代形式的通俗小說作為精神食糧，後期浪漫派的小說，就正是此中的精品。他們把中國的都市通俗小說，提高到一個相當成熟的階段。  

　　  正打歪著篇走向多極(1)

　　  ——抗戰時期通俗小說的雅化

　　  抗戰時期，傳統意義上的狹義通俗小說主要在淪陷區，而國統區只有張恨水一支孤軍。與戰前的繁榮、調整、中興三個階段相比，此期的通俗小說不可阻擋地走向了成熟。成熟的重要表徵之一，是雅化。

　　  張恨水的“雅化”，從他走上創作道路之初就開始了。他的整個創作道路，就是一個曲折的“雅化”進程。在他最早發表的小說《小說迷魂游地府記》中，他對新舊兩派文學都進行了批評，借施耐庵之口，宣布要“和似是而非的小說商宣戰”，借吳敬梓之口諷刺白話新詩。他提出了自己明確的文學主張——“花樣無非翻舊套，文章也要順潮流”。此後的張恨水的確是按照這個主張對章回小說進行改良的，即一方面在思想內容上順應時代潮流，另一方面在藝術技巧上花樣翻新。他先以古典名著作為雅化方向，精心結撰回目和詩詞，後來發現時人對此不感興趣，便轉而學習新文學技巧，更注重細節描寫、性格刻畫和景物烘托。在思想觀念上也逐漸淡化封建士大夫立場，接受了許多個性解放意識和平民精神。這使他成為二三十年代通俗小說的“超一流”作家，同時也成為新文學“擒賊先擒王”的重點打擊對象。直到抗戰之前，儘管他寫出了不少膾炙人口的名作，但他始終覺得尚未找到雅化的終極歸宿。他時而在揭露社會的喝彩聲中獲得一種成就感、優越感，時而又回到以小說為“小道”的自卑感、無聊感中。《金粉世家》自序中云：