第79頁

　　  隨著商業的發展，都市的繁榮，在官妓、家妓之外，出現了個體營業的私妓，這才是真正意義上的青樓妓女。私妓在先秦已經出現，到六朝時開始活躍，至唐代走向興盛，一直持續到宋元明清，成為中國古代社會一大奇觀。

　　  私妓可分兩類。一類是向政府正式註冊登記，隸屬教坊的，叫做“市妓”。另一類“無照營業”戶，是名副其實的“私妓”。私妓的藝術修養不如官妓和家妓，她們接觸的社會面比較寬，文化構成也比較複雜。所有這些，都使得青樓文化充滿了變幻多姿的色彩。

　　  今日人們腦海中的青樓，多半是詩化了的青樓。詩化青樓的文學作品，幾乎是與青樓同始終，共命運的。沒有青樓，中國文學恐怕要減色一半，而沒有文學，青樓則只是簡單的肉體交易場所。詩經時代風氣開放，是男歡女愛的黃金時代。楚辭時代巫娼盛行，也沒有直接吟詠妓女的作品。秦漢之後，詠妓之作開始出現，但妓女進入文學伊始，被重視的就是“藝”而不是“色”。《古詩十九首》里出現了整篇吟詠妓女的詩作，到六朝時，“聽妓”、“看妓”之作多了起來。到唐代時更加繁盛。《全唐詩》將近5萬首中，有關妓女的達2000多首，約占1/20。從初唐到盛唐，青樓妓女在文學中多處於一種被進行審美觀照的位置，可以李白的詩作為代表。從中唐始，在“觀妓”、“攜妓”之外，出現了一批“別妓”、“懷妓”、“送妓”、“贈妓”、“傷妓”、“悼妓”之作，被詩化的青樓中增添了感傷的色彩，其中白居易的詩作頗具代表性。到了晚唐以後，詩文里的青樓多了一些生活氣息，艷浮之作也不少，例如張鷟的《遊仙窟》。到了宋朝，宋詞與青樓的關係比唐詩與青樓的關係還要密切。比之於詩，詞更加真實、更加細緻地寫出了妓女和客人們微妙曲折的心理情感。到了元朝，文人的地位與妓女不相上下，所以詩化青樓之作表現出兩種傾向：一是把青樓寫成淫冶放蕩之所，藉以撫慰或發泄自己不平衡的心情;二是反映青樓的黑暗面，寫妓女的不幸和反抗，從中寄託自己的人生抱負，例如關漢卿的一些作品。到了明朝，青樓里出現了許多醜惡的場面，商品經濟的氣息湧入了青樓，出現了例如《金瓶梅》里那些敗類形象。到了清朝，出現了大量的狎邪筆記和小說，青樓像家常便飯一樣被談論、被調侃。隨著青樓的衰落，夢一般的青樓藝術也衰亡了。  

　　  實際上的青樓風光，有詳細記載的可從唐朝算起。唐代都城長安最著名的“紅燈區”，位於“平康里”，因為靠近北門，也省稱“北里”，後世因而把平康、北里作為青樓的代稱。比之長安，揚州的青樓風光更加旖旎多情，杜牧等許多詩人都作過吟詠。那時青樓的規模一般都不大，多數是一個老鴇領著兩個妓女和丫鬟，就可以了。到了宋朝，青樓規模擴展。孟元老的《東京夢華錄》記載汴梁城裡的娛樂場——瓦子，共有8座。周密的《武林舊事》記載臨安城裡達33座。青樓的設備也開始競相奢華。義大利旅行家馬可·波羅也記載了當時杭州的青樓風光。明朝時南京的妓院有著名的“十六樓”，秦淮河上槳聲燈影，錦繡輝煌。山東的臨清據《金瓶梅》上說，“有三十六條花柳巷，七十二座管弦樓”。山西大同的青樓生意不景氣時，註冊的人數還有2000之多。青樓風光到明朝時已經頗有一些不美、不雅的景象了。出現了不少赤裸裸肉體交易的“私窠子”，“窯子”。到了清朝，青樓已成了完全的私妓的天下，妓女們不再努力提高自己的藝術修養，嫖客們也根本不懂真正的風情。首都北京的“八大胡同”，代表著傳統青樓的日見沒落。而南方的上海和廣州，則開始出現西方式的或中西混血的青樓現象。  

　　  中國古代的青樓，它的魅力是多方面的。最基本的層次當然是性的需求，但這裡的“性”，是廣義的，並不一定要與妓女makelove一回。即使從狹義方面理解，青樓的“性”也別具誘人之處。它使人體會到陌生化、自由感、罪惡感和“高峰體驗”。比性的需求高一個層次的，是色的需求。色是一個見仁見智的美學概念，青樓女子正能滿足社會上三教九流對色的不同需求。過去衡量一個人懂不懂得女人，不是看他的“性知識”，而是看他的“色知識”。這是需要很高深的學識和修養的。比性和色再高一個層次的，是藝術的魅力。妓女們要會歌舞彈奏，琴棋書畫。如果說中國的詩文書畫是男性知識分子代代相傳下來的，那麼中國的音樂舞蹈則是由一代代青樓女子相傳下來的。

　　  青樓的具體服務方式，不外上門和坐等兩種。上門的需要“叫條子”，或稱“叫局”。坐等則規矩較多，比如初登青樓要“點花茶”，清朝以後叫“打茶圍”。官妓屬於政府的財物，不能隨官員調動。青樓的規矩隨時代的不同自有演化變異，但大致都要有一個“按部就班”的過程，這不僅僅是為了烘托氣氛、培養感情、激發情慾，也不僅僅是為了多賺錢，這其中也含有一份對人的尊嚴、人的價值的看重，要極力用風雅柔情之舉掩去銅臭，使交易帶有藝術色彩。許多青樓的規矩流傳到社會上，影響到其他行業。

　　  但青樓既是營業場所，就必有其金錢本性的一面。鴇母、龜奴經常使用威逼利誘等手段，拼命榨取嫖客的錢財。文學作品中的鴇母從來沒有過正面形象，最多是個中間人物。青樓對外矇騙嫖客，對內則壓榨和凌辱妓女。鴇母往往是從前的妓女，大多對妓女比較兇狠。龜奴不但在妓女身上揩油榨取，而且還隨時隨地進行性騷擾。此外，青樓往往還受地方惡霸和黑社會的勢力控制，美其名曰“保護”，實際是瓜分利潤，較大的幫會都控制著相當數量的青樓等娛樂場所，有些青樓就是黑社會自己開設的。由於這些黑幕，青樓與許多犯罪活動有了不解之緣。殺人越貨，吸毒走私，都可以把青樓當作隱身所，聯絡處。生活最底層的脈搏，在青樓那裡活生生地跳動著。

　　  儘管青樓掩藏著種種痛苦和罪惡，但狎客們還是紛至沓來。除了肉慾和聲色之外，他們還希望在這裡找到真情，甚至找到愛。文學作品裡描寫了不少生死不渝的青樓之愛，如蔣防的《霍小玉傳》，還有《醒世恆言》中的《賣油郎獨占花魁》。這種感情在家裡一般是找不到的。中國古代的家庭，妻妾都是男人的奴隸，不平等的男女之間，是難以產生真情的。而青樓恰好補償了家庭所欠缺的感情功能。在青樓里，男女雙方都不承擔倫理道德的責任，沒有門第高低的顧慮，不受貞節操守的束縛，雖有金錢的因素使人反感，但比起家庭中主奴式的服從關係來，畢竟讓人感到更自由、更平等，更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值。所以青樓的存在，不但沒有破壞家庭，反而大大促使家庭保持穩定，促使社會保持穩定。青樓與家，不但不相犯，而且恰好耦合為一個完整的性文化系統，保證了中國古代社會長期穩步的發展。儘管多數朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施，但青樓業就是“野火燒不盡，春風吹又生”，關鍵就在於青樓是那個社會中不可缺少的一個子系統。有的嫖客把妓女長期包下來，有的還把妓女娶回家中。但妓女成為妻妾後，心理壓力大，感覺也容易錯位，往往要比普通婦女付出更大的艱辛。在這方面為人稱道的模範是明代的名妓董小宛嫁給冒辟疆之事，這是一個“士妓戀愛”的典型。