第29頁

　　  其次俠的意思裡面，還包含著一點，就是正義感。社會總是需要一種秩序的，這個秩序不僅僅要靠法律和規則來維護，法律和規則永遠是有漏洞的，有什麼法就有什麼漏洞，不管你制定什麼法，總有人會鑽法的空子，總有很多人可以殺人不償命，總有很多人可以隨便貪污，可以欺侮別人，不管法建設得多麼完善，社會永遠不是完美的。古龍有一句話說：“這世上有殺不盡的貪官污吏，殺不盡的不法之徒”，靠法律是沒辦法懲辦他們的，那麼這時候，人民心中有一種自然的願望——有一種正義的力量——用中國古人的話說，叫“自掌正義”，就是我不依靠外在的東西，替我伸冤雪恥，能不能有一種東西來“自掌正義”?我們知道法律也未必就是公正的，現在電視上有許多法庭庭審的直播，那麼所有的審判結果在我們看來都是合理合法的，都是正確的，合乎人心的嗎?很多是不合情理的，比如別人把你的孩子殺了，然後把他槍斃了，你覺得這樣就是公平了嗎?這絕對不是公平的。法律處理一個問題，從道德的，從倫理的角度說，它不可能是公平的，人們心中永遠懷著一種要弘揚正義、懲惡揚善的欲望，俠就滿足了人們這種心理，它喊出了人們正義的呼聲。過去我們的新文學總是在批評武俠小說，說它是麻醉人的精神毒藥，因為社會黑暗，他就呼喚俠客，他怎麼不去參加共產黨?如果在那個時代這麼反駁還是有道理的話，那麼現在你去找誰?不管社會進步到什麼程度，它永遠是有陰暗的，人們對美好東西的呼喚，是沒有止境的，所以正義感是武俠小說存在的一個支柱，何況你把它寫得這麼精彩。所以說金庸的小說，武寫得精彩，俠也寫得精彩。  

　　  但是說只有武好俠好，小說寫得不好，那也是不可能成立的。我們說一個人對武有很高的嚮往，對俠的境界也理解很深，但是最後你如果不能把它轉化成為藝術形象，那麼，在藝術這個角度來說，它就可能是失敗的。比如我們搞電視的，有時策劃得很好，說得很精彩，但是最後沒辦法操作、手段不夠。比如古龍他也是非常優秀的武俠小說作家，我也很喜歡他的作品。古龍對武的理解，對俠的理解可以說非常深刻，他的想法都非常好，但是可能是知識準備不夠，或其他原因，他自己也知道他沒有辦法在藝術描寫上和其他武俠小說家來爭高低，也就是他沒有辦法把它轉化成形象，所以古龍他是走一條險路，專門不寫武功，不寫過程，他從來不寫這個人是學的哪門武功，哪一派，他的武功成長是怎麼樣的，他的人物都是一刀飛出去，敵人就死了，你不相信也得相信的，強加到你頭上的這樣一種寫法，在描寫上他是深知自己有短處的。那麼金庸的小說，作為小說藝術，是非常優秀的，我們可以把“武俠”二字去掉。

　　  講小說我們不必講那麼複雜的概念，就用我們日常理解的幾塊來說，就可以了。小說不外乎結構、人物、情節、語言，在這幾方面金庸的小說可以和任何古今中外的名著一比高低。比如小說的結構，很多武俠小說之所以粗製濫造，就在於不講究結構，亂寫，有的小說甚至前後情節都對不上，特別是那些連載的小說。那麼金庸小說不論大作品還是小作品，都非常重視結構。比如他最短的作品《越女劍》，只有2萬字，含量卻那麼高，裡邊有武俠，有傳奇，有神仙傳說，有政治、歷史，有愛情，結構非常精妙，特別是結尾那部分，寫得非常棒。結尾那塊順便把“西子捧心”這個典故都給點活了，為什麼“西子捧心”是千百年來最美的形象?金庸作品是篇幅越長，越宏偉好看，這是金庸的功夫，他就好像韓信帶兵，多多益善。小說越大，結構越是波瀾起伏，非常壯觀，他的大部頭作品，你開頭讀下去，他一點都不玩弄玄虛，非常有大家風度，用一種非常開闊的視野開頭，但是你讀下去，就好像是進入一片森林一樣。像《天龍八部》，《天龍八部》的結構之宏偉是世所罕見的，它涉及到多麼廣大的地域，多麼複雜的政治集團。在《天龍八部》這部作品裡，他寫了大宋、大理、大遼、西夏、女真、吐蕃，還有慕容復朝思暮想恢復的大燕，是七國演義!它的主題是什麼呢?是戰爭與和平。這麼宏偉的一部作品130多萬字，讀起來沒有鬆懈之感，讀起來是精彩紛呈。當你讀這樣的作品時，有一種矛盾的心情，一方面急於往下看，一方面越往下看又捨不得往下看了，生怕把它看完了，看完了可怎麼辦?經常有這樣的感覺。而且金庸小說的結構是絕不雷同的，一篇有一篇的結構。能夠在小說上做到結構絕不雷同的，在20世紀，只有魯迅一個人，絕不重複自己，這是一種非常高遠的理想。金庸先生就是從來不重複自己，每部作品都是個獨特的藝術世界，人物之間不雷同。這是說金庸小說結構之宏偉，之精巧。那麼大的作品，有時就想，他怎麼能駕馭得了?非常難以置信的，有的時候你讀著讀著就會為後面擔心，這個事情後來怎麼辦呢?這個懸念怎麼解決?

　　  我們再看金庸小說的人物，這恐怕是最值得人們稱道的一點。衡量一部作品是不是優秀的，是不是好作品，從消費者這方面來考慮，非常簡單，就是看他的人物，我能不能記得住。你的小說人物我都記不住，你說你是好的作品，我什麼都沒記住，你怎麼向我證明?你沒法證明。金庸先生是一個非常謙虛的人，他在各種場合，都是很低地評價自己的成就，他從來不吹牛，他從來都是說“我只是一個講故事的人，我的作品沒有那麼高的成績，學者們把我說得太好了，你們對我的厚愛我太感謝了”。他說是這樣說，這都是一種大家風度了，謙虛中包含了無窮的自信，就是我的作品我不論把它說得多麼低，1000年後，還是精品，包含著一種這樣的境界，他才敢於那樣說。他沒有必要生怕別人不知道他寫小說，因為金庸小說的人物已達到了家喻戶曉的程度，我們用文學理論的一句話來說就是典型人物，就是典型情境中的典型人物，他的人物已經深入到我們的日常生活中，而且不僅是現在的日常生活中，早就深入到生活中了。還在20世紀70年代的時候，金庸的小說就在東南亞一帶報紙上載遍了。那時候有個例子，那時越南還沒統一，有一次在南越的議會上，兩個議員爭吵起來，其中一個議員就說：“我看你就像是岳不群。”對方也不甘示弱，反唇相譏“我看你是左冷禪”。就是說他的人物可以作為典故來使用了，這樣一個程度。那麼優秀的小說，它寫人是為了寫一種普遍的人性，這一點像古龍、梁羽生都有共識了。金庸也是這樣，他的小說的描寫不是為了一個好看的故事，而是要通過具體的人、事來寫一種普遍的人性，寫人生存的種種道理、種種情感，所以他的人物才能感人至深，你才能記住他的人物。你想一想有生以來你所讀過的小說，所有小說加起來，誰的小說人物你記住的最多，沒有人能超過金庸!我小的時候，曾經把《水滸傳》一百單八將的名字都背下來了，但是現在我三十多歲了，已經有幾十個記不清楚了，勉強記住的一些也只是機械的記憶，不是形象記憶，那麼給我形象記憶最深的，就是金庸的小說人物。金庸的人物，我想任何一個人只要你讀過他的作品，隨口能說出幾十個來，平均一個作品裡說出三五個來不是什麼難事，那麼成為經典形象的，絕對沒有異議的至少有十幾個人。這不是標誌，還有什麼是標誌?那麼金庸寫人物為什麼能夠感人至深呢?他寫到人物的心靈深處，寫人的心理，這又是現代小說的一個特徵，我們知道古代小說不注重寫人的心理。我們中國古代小說有個觀念：人能看到的只是行動，能聽到的只是語言，他心裡想什麼你怎麼能知道呢?所以我們中國一開始很難接受西方的作品。那麼金庸小說就發揮現代化藝術的特長，他對人物心理的挖掘是十分深刻的，也就是金庸小說的人物性格、人物命運是經得起用現代心理學的理論去分析的。中央電台做了個節目，同時採訪我和金庸，我就通過主持人去問金庸，是否系統地研讀過西方的心理學理論，金庸說沒有。我想，他還沒有直接去研讀那些理論，而是通過別的去感悟，別的藝術作品，間接地去達到這個境界。比如金庸小說中寫了許多看上去很怪的人，這些人表面看上去很怪，實際上每個人他都有不同的成長道路，是這個成長道路決定了他的怪，是成長道路決定他的性格。根據現代的心理學，人的性格，主要跟童年經歷有關，大概六七歲左右你性格的框架就基本已定了，那麼以後的變化還決定於你是否會遇到重大的遭遇、重大的突變，童年經歷和重大遭遇決定了人的性格，那麼金庸小說的人物都是這樣的。