第80頁
青樓妓女一開始,就是以藝術工作者的身份出現的,她們的主要服務對象,就是作為統治階級的基本力量和人才來源的“士”。士人一般具有中等以上的經濟實力,但妓女喜歡與士人交往,並不是看中其經濟實力,而是因為士人比起其他階層的人來,要風流倜儻,不僅能十分內行地欣賞妓女的色與藝,而且他們自身的色與藝也反過來使妓女產生審美愉悅。這便是自古以來,才子須配佳人的道理。另外,與士人交往,提高了自己的身份,削弱了自卑感,士人的吟詩作賦,又可成為自己的GG。從士人一面來看,詩作能被妓女傳唱,自然也聲名遠播。可見,士與妓是互有所需,互相欣賞,互相依賴的。功利目的之外,士與妓之間還能產生真正的友誼和愛情,互相理解,互相同情,互相尊重,彼此找到人生的慰藉。士與妓,可稱是中國傳統文化中的一對雙璧,他們共同創造了燦爛的中國古典文學藝術,留下了數不清的美麗動人的故事。士與妓的關係最密切的時代,也就是中華民族最強盛、最繁榮的時代。唐代的名妓薛濤和魚玄機,都同時是著名詩人,她們交往的都是當時的一流士人。宋徽宗趙佶去嫖名妓李師師時,是以風流士人的身份,但還是輸給了大詞人周邦彥。名垂青史的妓女都不是依靠單純的姿色,而是依靠她們的藝術才華和與重要士人的交往,比如明末的董小宛、柳如是、李香君幾位,不僅與自己愛慕的士人建立了堅貞的愛情,還能在民族危亡之際,表現出大義凜然的操守氣節。這應當是青樓文化最為奪目的閃光點。
中國古代的青樓妓女因為自己的高超才智和藝術趣味而獲得了比一般婦女更深的人生體驗和更高的精神享受,同時也獲得了社會輿論的尊重以至褒揚。這與今天妓女的情況是完全不同的。不過,妓女的歸宿卻大都並不理想。一般是從良,入宮,出家,做鴇母,或者改行,寡居等等。從良有許多障礙,一是鴇母不放,二是很難找到真正喜歡的男人,三是從良後不能適應或不能忍受,許多妓女從良後又有反覆。說到底,青樓是一個性與愛分離的場所,這個本質使得大多數妓女無法得到圓滿的結局。青樓最大的悲劇還在於,妓女先在地被抽去了人的尊嚴,被排斥在正常的人的概念之外,這決定了妓女的“人之夢”在總體上是註定要毀滅的。
青樓的產生是歷史的必然,它雖然是男性社會的重要標誌,但它對中國古代社會的發展與繁榮作出了不可磨滅的貢獻。青樓是古代最重要的社交娛樂場所。達官貴人,文士商賈,都以青樓為集散地,重大禮儀活動也多有青樓人員到場。青樓的規矩、禮儀與上至皇宮內院,下至黑社會都有著千絲萬縷的聯繫,青樓文化可說是中國各階層文化的一個混合體。青樓還是古代最重要的消費場所,它不僅自身消費巨大,還引導著全社會的消費潮流,直接刺激了商品經濟的發展。青樓又是文化藝術之鄉,撇開青樓,就無法透徹了解中國的藝術,中國的文學。
另一方面,青樓的存在,雖有助於家庭穩定,卻加劇了男女的不平等。它的消費方式中包含著大量的浪費。漫長的青樓史使中國人習慣於把婦女簡單地分為兩類,一類是賢妻良母,另一類是淫娃蕩婦。這使得男女都不能正確地看待婦女,還容易對婦女解放問題發生理解上的偏差。妓女與士人命運地位的相似性,也使得中國的知識分子喜歡自傷自憐,經常把青樓當作逃避現實的隱身之所。
青樓的產生和功罪都與整個中國古代社會同呼吸、共命運,所以當中國古代社會走向式微之際,青樓的沒落和覆滅也同樣是歷史的必然了。
(本文系在德國國際學術研討會上的發言文稿)
牛鬼捨身篇革命才子孔慶東
作者:天涯之聲被譽為北大四才子之一的孔慶東讀完博士後留校,去年又去韓國教書,慶東在北大時就以性情直爽、嬉病笑怒罵皆成文章著稱,因此讓不少人又愛又笑,又讓不少人又恨又怕,他的《47樓207》不用說風靡一時,他的散文、隨筆在網絡上廣泛流傳,稱得上幽默絕倫的精妙文章。慶東兄羨慕韓國人的革命精神比中國人還強,我就說你通過天涯之聲來參與國內革命事業吧,這不,他就來了,以網絡問答方式問候那些或愛或恨他的人,告訴他的近況。
1、你到韓國是去幹什麼?
答:我到韓國是奉命來教書的。我們北大中文系在韓國有若干合作夥伴,因為收入不高,老教授們多不愛來。我從來是服從領導安排的,地獄都去得,韓國自然也來得。
2、對韓國印象如何?
答:對韓國的印象在國內時就不大好,我從小就接觸許多,北大留學生中又是韓國人最多,因此我對這個民族早有研究。來韓國後,先是強化了我的感覺,後來冷靜下來,覺得民族本來是平等的,韓國的缺點必有他們的原因和苦衷。再後來又發現了韓國的一些優點,也交了一些韓國朋友。北大的高遠東師兄教導我對韓國人要“哀憫之”。溫儒敏老師也囑咐我要寬宏大度。我現在已經比較平和了。我本來看人主要是看優點的,特別是總想到這個民族的不幸,就總是寬容他們了。我現在就當是在這裡隱居,受些委屈就算是生活中的小花絮吧。
3、你在韓國主要做什麼?
答:我在韓國做不了什么正經事,就利用這個旁觀的角度來思考中國的問題和世界的問題。我想用三年左右時間思考出個初步結果來。人類的未來,只有我們中國人才能做出最恰當的選擇。人類正高速駛向地獄,我希望自己能夠對挽住這頭瘋牛盡一點微薄之力。
4、韓國最近發生什麼你覺得有意思的事情?介紹一下。
答:韓國最近發生的比較有意思的事情是反對“新自由主義”,反對全球化的運動。韓國的工會、農會在先進知識分子的指導下,遊行示威,揭露全球化的罪惡和野蠻。那種悲壯,那種真誠,我不見他,已是三十多年。
5、你出國後最大的感受是什麼?
答:最後,在韓國,我深深感受到,中國只有強大和團結起來,中國才能和平幸福,亞洲和世界才能和平幸福。像韓國這樣的國家,其心理就是,如果中國強大了,它甘願當中國的小兄弟,因為中國人以仁義治天下,必定待它不薄;如果中國也靠跟美國弔膀子過日子,那麼別人會用比你下賤百倍的態度去跟你競爭,並用最惡劣的態度踐踏你。
牛鬼捨身篇學生看老孔
北大未名站○未名文摘討論區Collection
發信人:foreverlove(X-zone),信區:Chinese
標題:老孔——藉以提醒明天的人大代表候選人選舉
發信站:北大未名站(2003年12月09日16:00:26星期二),轉信其如是說:
“孔慶東,男的
大好人,裝的
北大教授,副的
文學博士,真的
圍棋二段,業餘的
排球裁判,專業的”
前幾天得知孔慶東老師被提選為海淀區人大代表候選人時,就一直猶豫著要不要幫老師宣傳宣傳。似乎應該為老師做點什麼,然而,自己又一般不屑於拉選票的行為。於是,就一直耽擱下來。