第6頁
現在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理說她應該知道，可在我的記憶里她對此好象沒有任何態度，笑罵也無，恨怨也無。也許這正是她的德性，或者正是她的無奈。姥姥的婚姻完全由父母包辦，姥爺對她真正是一個空白的人形；她見到姥爺之前姥爺是個不確定的人形，見到姥爺之後，只不過那人形已不可更改。那個空白的人形，有二姥姥可以使之嘻笑怒罵聲色俱全。姥姥呢，她的快樂和盼望在哪兒？針針線線她從一個小姑娘長成了女人，吹吹打打那個人形來了，張燈結彩他們拜了堂成了親，那個人形把她娶下並使她生養了幾個孩子，然後呢，卻連那人形也不常見，依然是針針線線度著時光。也不知道那人形在外面都幹了些什麼，忽然一聲槍響，她一向空白的世界裡惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死難逃……
母親呢，則因此沒上成大學。那聲槍響之後母親生下了我，其時父親大學尚未畢業，為了生計母親去讀了一個會計速成學校。母親的願望其實很多。我雙腿癱瘓後悄悄地學寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時的理想也是寫作。這樣說時，我見她臉上的笑與姥姥當年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經枯死，枝幹上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。
母親說，她中學時的作文總是被老師當作範文給全班同學朗讀。母親說，班上還有個作文寫得好的，是個男同學。"前些天咱們看的那個電影，編劇可能就是他。""可能？為什麼？""反正那編劇的姓名跟他一字不差。"有一天家裡來了個客人，偏巧認識那個編劇，母親便細細詢問：性別、年齡、民族，都對；身材相貌也不與當年那個少年可能的發展相悖。母親就又急慌慌地問："他的老家呢，是不是涿州？"這一回客人含笑搖頭。母親說："那您有機會給問問……"我喊起來："問什麼問！"母親的意思是想給我找個老師，我的意思是滾他媽的什麼老師吧！--那時我剛坐進輪椅，一副受壓迫者的病態心理。
有一年作協開會，我從"與會作家名錄"上知道了那個人的藉貫：河北涿州。其時母親已經去世。忽然一個念頭撞進我心裡：母親單是想給我找個老師嗎？
母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之後她的很多夢想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。文化革命如火如荼之時，有一天我去找她，辦公室里只她一個人在埋頭扒拉算盤。"怎麼就您一個？""都去造反了。""不讓您去？""別瞎說，是我自己要乾的。有人抓革命，也得有人促生產呀？"很久以後我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智--憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯去。"去哪兒？""全國，管它哪兒。"我滿腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢--十塊整的一針一線給我fèng在內衣上，五塊零錢（一個兩元、兩個一元和十張一角的）分放在外衣的幾個衣兜里。"那我就走了，"我說。母親抓住我，看著我的眼睛："有些事，我是說咱自己家裡的事，懂嗎？不一定要跟別人說。"我點點頭，豪情和詩意隨之消散大半。母親仍不放手："記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學也別說。倒不是要隱瞞什麼，只不過……只不過是沒那個必要……"
又過了很多年，有人從老家帶來一份縣誌，上面竟有幾篇對姥爺的頌揚文字，使那空白的人形有了一點兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，余者不提。那時姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白髮，滿面蒼桑。大舅捧著那縣誌，半天不說話，惟手和臉簇簇地抖。
6.叛逆者（1） 史鐵生
姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未沒聽說過姥爺對大舅的叛逆有多麼地憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風頭。
姥爺死後，大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常念叨他，誇他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。 四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子裡玩，院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細看我："嘿，你是誰呀？"現在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當時我找不出這樣的形容，惟被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會兒，我往屋裡跑，身後響起他慡朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會兒，然後就被他摟進臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然後他們一起走進屋裡……然後他送給母親一個漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以後的幾十年裡只在最莊重的場合母親才背上它……再然後是一個星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動的濃蔭里，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身後跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間，我聽見他們在說姥姥，說老家，說著一些往事。最後，母親說："你就不想回老家去看看？"母親望著大舅，目光里有些嚴厲又有些淒哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對母親的問題"哼哼咳咳"不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風和煦，柳絮飛揚；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳肴，我埋頭大吃；我記得，我一直擔心著那個空白的人形會闖進來危及這美妙時光，但還好，那天他們沒有說起"他".
那天以後大舅即告消失，幾十年音信全無。
一年又一年，母親越來越多地念起他："也不知道他現在在哪兒？"聽得出，母親已經不再那麼怪他了。母親說他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險--這不會不使她體諒了大舅。為了當年對大舅的嚴厲，想必母親是有些後悔。"這麼多年，他怎麼也不給我來封信呢？"母親為此黯然神傷。
大舅早年的離家出走，據說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家裡包辦的。"我姥爺包辦的？""不，是你太姥爺的意思。"大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關係到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行--別看你當著個破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼裡那才是真東西。
太姥爺，一個典型的中國地主。中國的地主並非都像"黃世仁".在我淺淡的記憶里，太姥爺鬚髮全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因為那時他已是一無所有了吧？也不是。母親說："他從來就那樣，有幾千畝地的時候也是那樣。出門趕集，見路邊的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖落到自家地里。"他只看重一種東西：地。"周扒皮"那樣的地主一定會讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟踏你的地？就不怕你的地里長不出好莊稼？太姥爺比"周扒皮"有遠見，對長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又捨不得給人家吃好的，於是長工們吃什麼他也就跟著一起吃什麼，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥。"同吃同住同勞動"一類的倡導看來並不是什麼新發明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收穫很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環再循環，到底為了什麼他不問。他夢想著有更多的土地姓他的姓，但是為什麼呢？天經地義，他從未想過這裡面還會有個"為什麼".而他自己呢？最風光的時候，也不過一個坐在自己的土地中央的邋裡邋遢的瘦老頭。