第18頁
4.珊珊（2） 史鐵生
糙茉莉開了。夜來香也開了。滿院子香風陣陣。下班的人陸續地回來了。熗鍋聲、炒菜聲就像傳染，一家挨一家地整個院子都熱鬧起來。這時有人想起了珊珊。"珊珊呢？"珊珊家煙火未動，門上一把鎖。"也不添火也不做飯，這孩子哪兒去了？""壞了，八成是怕挨打，跑了。""跑了？她能上哪兒去呢？""她跟誰說過什麼沒有？"眾人議論紛紛。我看他們既有擔心，又有一絲快意--給那個所謂"阿姨"點顏色看，讓那個親爹也上點心吧！ 奶奶跑回來問我："珊珊上哪兒了你知道不？"
"我看她是找她親媽去了。"
眾人都來圍著我問："她跟你說了？""她是這麼跟你說的嗎？""她上哪兒去找她親媽，她說了嗎？"
"要是我，我就去找我親媽。"
奶奶喊："別瞎說！你倒是知不知道她上哪兒了？"
我搖頭。
小恆說看見她買菜去了。
"你怎麼知道她是買菜去了？"
"她天天都去買菜。"
我說："你屁都不懂！"
眾人紛紛嘆氣，又紛紛到院門外去張望，到菜站去問，在附近的胡同里喊。
我也一條胡同一條胡同地去喊珊珊。走過老廟。走過小樹林。走過轟轟隆隆的建築工地。走過護城河，到了城牆邊。沒有珊珊，沒有她的影子。我爬上城牆，喊她，我想這一下她總該聽見了。但是晚霞淡下去，只有晚風從城牆外吹過來。不過，我心裡忽然有了一個想法。
我下了城牆往回跑，我相信我這個想法一定不會錯。我使勁跑，跑過護城河，跑過工地，跑過樹林，跑過老廟，跑過一條又一條胡同，我知道珊珊會上哪兒，我相信沒錯她肯定在那兒。
小學校。對了，她果然在那兒。
操場上空空曠曠，操場旁一點雪白。珊珊坐在花壇邊，抱著肩，蜷起腿，下巴擱在膝蓋上，晚風吹動她的裙裾。
"珊珊，"我叫她。
珊珊毫無反應。也許她沒聽見？
"珊珊，我猜你就在這兒。"
我肯定她聽見了。我離她遠遠地坐下來。
四周有了星星點點的燈光。蟬鳴卻是更加地熱烈。
我說："珊珊，回家吧。"
可我還是不敢走近她。我看這時候誰也不敢走近她。就連她的"阿姨"也不敢。就連她親爹也不敢。我看只有她的親媽能走近她。
"珊珊，大夥都在找你哪。"
在我的印象里，珊珊站起來，走到操場中央，擺一個姿勢，翩翩起舞。
四周已是萬家燈火。四周的嘈雜圍繞著操場上的寂靜、空曠，還有昏暗，惟一縷白裙鮮明，忽東忽西，飛旋、飄舞……
"珊珊回去吧。""珊珊你跳得夠好了。""離開學還有好幾天哪珊珊你就先回去吧。"我心裡這樣說著，但是我不敢打斷她。
月亮爬上來，照耀著白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操場如同一個巨大的舞台。在我的願望里，也許，珊珊你就這麼盡情盡意地跳吧，別回去，永遠也不回去，但你要跳得開心些，別這麼傷感，別這麼憂愁，也別害怕。你用不著害怕呀珊珊，因為，因為再過幾天你就要上台去表演這個節目了，是正式的……
但是結尾，是這個故事最為悲慘的地方：那夜珊珊回到家，仍沒能躲過一頓暴打。而她不能不回去，不能不回到那個繼母的家。因為她無處可去。
因而在我永遠的童年裡，那個名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的連衣裙已經熨好了，雪白的珊珊所以能夠飄轉進明亮，飄轉進幽暗，飄轉進遍地樹影或是滿天星光……這一段童年似乎永遠都不會長大，因為不管何年何月，這世上總是有著無處可去的童年。
5.小恆（1） 史鐵生
我小時候住的那個院子裡，只小恆和我兩個男孩。我大小恆四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恆總是追在我屁股後頭，是我的"兵".
我上了中學，住校，小恆平時只好混在一乾女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恆便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。周末我從學校回來，小恆無論正跟女孩們玩著什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優 越："咳這幫女的，真笨！"女孩們當然就恨恨罵，威脅說："小恆你等著，看明天他走了你跟誰玩！"小恆已經不顧，興奮地追在我身後，匯報似地把本周院裡院外的"新聞"向我細說一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓肉的香味。我說："燉貓肉有什麼特別的香味兒嗎？"小恆撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又說起誰家的山牆前天夜裡塌了，幸虧是往外塌的，差一點就往裡塌，那樣的話這家人就全完了。我說："怎麼看出差一點就往裡塌呢？"小恆再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又說起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫准，說那老頭要是能挺到開春就是奇蹟，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恆撓著後腦勺，半天才想明白。
小恆長白白淨淨，秀氣得像個女孩。小恆媽卻丑，臉又黑。鄰居們猜小恆一定是像父親，但誰也沒見過他父親。鄰居中曾有人問過："小恆爸在哪兒工作？"小恆媽羅里羅嗦，顧左右而言它。這事促成鄰居們長久的懷疑和想像。
小恆媽不識字，但因每月都有一張匯票按時寄到，她所以認得自己的姓名；認得，但不會寫，看樣子也沒打算會寫，凡需簽名時她一律用圖章。那圖章受到鄰居們普遍的好評--象牙的，且有精美的雕刻和鑲嵌。有回碰巧讓個退休的珠寶商看見，老先生舉著放大鏡瞅半天，神情漸漸肅然。老先生抬眼再看圖章的主人，肅然間又浮出幾分詫異，然後恭恭敬敬把圖章交還小恆媽，說："您可千萬收好了。"
小恆媽多有洋相。有一回上掃盲課，老師問："鋤禾日當午，下一句什麼？"小恆媽搶著說："什麼什麼什麼土。""誰知盤中餐？""什麼什麼什麼苦。"又一回街道開會，主任問她："‘三要四不要’（一個衛生方面的口號）都是什麼？"小恆媽想了又想，身上出汗。主任說："一條就行。"小恆媽道："晚上要早睡覺。"主任忍住笑再問："那，不要什麼呢？""不要夾塞兒，要排隊。"
1966年春，大約就在小恆媽規規矩矩排隊購物之時，文化革命已悄悄走近。我們學校最先鬧起來，在教室里辯論，在食堂里辯論，在操場上辯論--清華附中是否出了修正主義？我覺得這真是無稽之談，清華附中從來就沒走錯過半步社會主義。辯論未果，6月，正要期末考試，北大出事了，北大確鑿是出了修正主義。於是停課，同學們都去北大看大字報；一路興高采烈--既不用考試了，又將迎來暴風雨的考驗！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心裡漸漸地鬱悶--看來我是修正主義"保皇派"已成定局，因而我是反動階級的孝子賢孫也似無可非議。唉唉！暴風雨呀暴風雨，從小就盼你，怎麼你來了我卻弄成這樣？