第15頁
"告什麼？"
"花別人的錢看電影唄。"
"咱不是沒看嗎？"
八子不說話，惟呼吸使臉上的報紙起伏掀動。
我說："過幾天，沒準兒我還能再攢一毛呢，讓九兒和石頭也看。"
2.八子（3） 史鐵生
有那麼一會兒，八子臉上的報紙也不動了，一絲都不動。
我推推他："嘿，八子？"
八子掀開報紙說："就這麼不出氣兒，你能憋多會兒？" 我便也就地躺下。八子說"開始",我們就一齊憋氣。憋了一回，八子比我憋得長。又憋了一回，還是八子憋得長。憋了好幾回，就一回我比八子憋得長。八子高興了，坐起來。
我說："八成是你那張報紙管用。"
"報紙？那行，我也不用。"八子把報紙甩掉。
我說："甭了，我都快憋死了。"
八子看看太陽，站起來："走，回家。"
我坐著沒動。
八子說："走哇？"
我還是沒動。
八子說："怎麼了你？"
我說："八子你真的怕k嗎？"
八子說："操，我還想問你呢。"
我說："你怕他嗎？"
八子說："你呢？"
我不知怎樣回答，或者是不敢。
八子說："我瞧那小子，頂他媽不是東西！"
"沒錯兒，丫老說你的褲子。"
"真要是打架，我怕他？"
"那你怕他什麼？"
"不知道。你呢？"
"我也不知道。"
現在想來，那天我和八子真有點兒當年張學良和楊虎成的意思。
終於八子挑明了。八子說："都賴你們，一個個全怕他。"
我趕緊說："其實，我一點兒都不想跟他好。"
八子說："操，那小子有什麼可怕的？"
"可是，那麼多人，都想跟他好。"
"你管他們幹嘛？"
"反正，反正他要是再說你的褲子，我肯定不說。"
"他不就是不跟咱玩嗎？咱自己玩，你敢嗎？"
"咱倆？行！"
"到時候你又不敢。"
"敢，這回我敢了。可那得，咱倆誰也不能不跟誰好。"
"那當然。"
"拉勾，你干不干？"
"拉勾上吊，一百年不許變--!搭勾上吊，一百年不許變--!"
"他要不跟你好，我跟你好。"
"我也是，我老跟你好。"
"拉勾上吊，一百年不許變--!拉勾上吊，一百年不許變--!"
"轟"的一聲，電影院的門開了，人流如涌，魚貫而出，大人喊孩子叫。
我和八子拉起手，隨著熙攘的人流回家。現在想起來，我那天的行為是否有點狡滑？甚至醜惡？那算不算是拉攏，像k一樣？不過，那肯定算得上是一次陰謀造反！但是那一天，那一天和這件事，忽然讓我不再覺得孤單，想起明天也不再覺得惶恐、憂哀，想起小學校的那座廟院也不再覺得那麼陰鬱和荒涼。
我和八子手拉著手，過大街，走小巷，又到了北新橋。忽然，一陣炸灌腸的香味兒飄來。我說："嘿，真香！"八子也說："嗯，香！"四顧之時，見一家小吃攤就在近前。我們不由地走過去，站在攤前看。大鐵鐺上"滋啦滋啦"地冒著油煙，一盤盤粉紅色的灌腸盛上來，再澆上蒜汁，晶瑩剔透煞是誘人。攤主不失時機地吆喝："熱灌腸啊！不貴啦！一毛錢一盤的熱灌腸呀！"我想那時我一定是兩眼發直，唾液盈口，不由地便去兜里摸那一毛錢了。
"八子，要不咱先吃了灌腸再說吧？"
八子不示贊成，也不反對，意思是：錢是你的。
一盤灌腸我們倆人吃，面對面，鼻子幾乎碰著鼻子。八子臉上又是愧然的笑了，笑得毫無雜質，意思是：等我有了錢吧，現在可讓我說什麼呢？
那灌腸真是香啊，人一生很少有機會吃到那麼香的東西。
3.看電影（1） 史鐵生
我和八子一起去的那家影院，叫"交道口影院".小時候，我家附近，方圓五、六里內，只這一家影院。此生我看過的電影，多半是在那兒看的。
"上哪兒呀您？""交道口。"或者："您這是幹嘛去？""交道口。"在我家那一帶，這樣的問答已經足夠了，不單問者已經明白，聽見的人便都知道，被問者是去看電影的。所以，在我童年一度的印象里，交道口和電影院是同義的。記得有一回在街上，一個人問我 :"小孩兒，交道口怎麼走？"我指給他："往前再往右，一座灰樓。""灰樓？"那人不解。我說："寫著呢，老遠就能看見--交道口影院。"那人笑了："影院幹嘛？我去交道口！交道口，知道不？"這下輪到我發懵了。那人著急："好吧好吧，交道口影院，怎麼走？"我再給他指一遍；心說這不結了，你知道還是我知道？但也就在這時，我忽然醒悟：那電影院是因地處交道口而得名。
八十年代末這家電影院拆了。這差不多能算一個時代的結束，從此我很少看電影了，一是票價忽然昂貴，二是有了錄象和光碟，動聽的說法是"家庭影院".
但我還是懷念"交道口",那是我的電影啟蒙地。我平生看過的第一部電影是《神秘的旅伴》，片名是後來母親告訴我的。我只記得一個漂亮的女人總在銀幕上顛簸，神色慌張，其身型時而非常之大，以至大出銀幕，時而又非常之小，小到看不清她的臉。此外就只是些破碎的光影，幾張晃動的、醜陋的臉。我仰頭看得勞累，大約是太近銀幕之故。散場時母親見我還睜著眼，抱起我，竟有驕傲的表情流露。回到家，她跟奶奶說："這孩子會看電影了，一點兒都沒睡。"我卻深以為憾：那兒也能睡嗎，怎不早說？奶奶問我："都看見什麼了？"我轉而問母親："有人要抓那女的？"母親大喜過望："對呀！壞人要害小黎英。"我說："小黎英長得真好看。"奶奶撫掌大笑道："就怕這孩子長大了沒別的出息。"
通往交道口的路，永遠是一條快樂的路。那時的北京藍天白雲，細長的小街上一半是灰暗錯落的屋影，一半是安閒明澈的陽光。一票在手有如節日，幾個夥伴相約一路，可以玩彈球兒，可以玩"騎馬打仗".還可在沿途的老牆和院門上用粉筆畫一條連續的波浪，碰上院門開著，便站到門旁的石墩上去，踮著腳尖讓那波浪越過門楣，務使其毫不間斷。倘若敞開的院門裡均無怒吼和隨後的追捕，這波浪便可一直能畫到影院的台階上。
坐在台階上，等候影院開門，錢多的更可以買一根冰棍驕傲地嘬。大家瞪著眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍無可忍，說："喂，開咱一口。"開者嘬也，你就要給他嘬上一口。繼續又有人說了："也開咱一口。"你當然還要給，快樂的日子裡做人不能太小氣。大家在燦爛的陽光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬--這樣的時刻似乎人人都有責任感，誰也不忍一口嘬去太多。