第17頁
小項不知現在何方。
小項猜對了。小項那樣說的時候，我正在寫一個電影劇本。那完全是因為柳青的鼓勵。柳青，就是長影那個導演。第一次她來看我就對我說："幹嘛你不寫點什麼？"她說中了我的心思，但是電影，誰都能寫嗎？以後柳青常來看我，三番五次地總對我說："小說，或者電影，我看你真的應該寫點什麼。"既然一位專業人士對我有如此信心，我便悄悄地開始寫了。既然對我有如此信心的是一位導演，我便從電影劇本開始。尤其那時，我正在一場不可能成功的戀愛中投注著全部熱情，我想我必得做一個有為的青年。尤其我曾愛戀著的人，也對我抱著同樣的信心--"真的，你一定行"--我便沒日沒夜地滿腦子都是劇本了。那時母親已經不在，通往交道口的路上，經常就有一對暫時的戀人並步而行（其實是腳步與車輪）。暫時，是明確的，而暫時的原因，有必要深藏不露--不告訴別人，也避免告訴自己。但是暫時，只說明時間，不說明品質，在陽光燦爛的那條快樂的路上，在雨雪之中的那家影院的門廊下，愛戀，因其暫時而更珍貴。在幽暗的劇場裡他們挨得很緊，看那輝煌的銀幕時，他們複習著一致的夢想：有一天，在那兒，銀幕上，編劇二字之後，"是你的名字"--她說；"是呀但願"--我想。
3.看電影（3） 史鐵生
然而，終於這一天到來之時，時間已經遠遠地超過了暫時。我獨自看那"編劇"後面的三個字，早已懂得：有為，與愛情，原是風馬牛不相及的兩個領域。但暫時，亦可在心中長久，而寫作，卻永遠地不能與愛情無關。
4.珊珊（1） 史鐵生
那些天珊珊一直在跳舞。那是暑假的末尾，她說一開學就要表演這個節目。
晌午，院子裡很靜。各家各戶上班的人都走了，不上班的人在屋裡伴著自己的鼾聲。珊珊換上那件白色的連衣裙，"吱呀"一聲推開她家屋門，走到老海棠樹下，擺一個姿勢，然後輕輕起舞。 "吱呀"一聲我也從屋裡溜出來。
"幹什麼你？"珊珊停下舞步。
"不幹什麼。"
我煞有介事地在院子裡看一圈，然後在南房的陰涼里坐下。
海棠樹下，西蕃蓮開得正旺，糙茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠，近處是"嗡嗡"的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進陽光，白色的衣裙燦爛耀眼，一會跳進樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、遊動；舞步輕盈，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼，說："去！"--既高興我看她，又說"去",女孩子真是搞不清楚。
我仰頭去看樹上的蜻蜓，一隻又一隻，翅膀微垂，睡態安詳。其中一隻通體烏黑，是難得的"老膏藥".我正想著怎麼去捉它，珊珊喘吁吁地沖我喊："嘿快，快看哪你，就要到了。"
她開始旋轉，旋轉進明亮，又旋轉得滿身樹影紛亂，閉上眼睛仿佛享受，或者期待，她知道接下來的動作會贏得喝彩。她轉得越來越快，連衣裙像降落傘一樣張開，飛旋飄舞，緊跟著一蹲，裙裾鋪開在海棠樹下，圓圓的一大片雪白，一大片閃爍的圖案。
"嘿，芭蕾舞！"我說。
"笨死你，"她說，"這是芭蕾舞呀？"
無論如何我相信這就是芭蕾舞，而且我聽得出珊珊其實喜歡我這樣說。在一個九歲的男孩看來，芭蕾並非一個舞種，芭蕾就是這樣一種動作--旋轉，旋轉，不停地旋轉，讓裙子飛起來。那年我可能九歲。如果我九歲，珊珊就是十歲。
又是"吱呀"一聲，小恆家的屋門開了一條fèng，小恆躡手躡腳地鑽出來。
"有蜻蜓嗎？"
"多著呢！"
小恆屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都沒注意珊珊在幹嘛。
"都什麼呀？"小恆一味地往樹上看。
"至少有一隻‘老膏藥’！"
"是嗎？"
小恆又鑽回屋裡，出來時得意地舉著一小團麵筋。於是我們就去捉蜻蜓了。一根竹杆，頂端放上那團麵筋，竹杆慢慢升上去，對準"老膏藥",接近它時要快要准，要一下子把它粘住。然而可惜，"老膏藥"聰明透頂，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飛得無影無蹤。珊珊幸災樂禍。珊珊讓我們滾開。
"要不看你就滾一邊兒去，到時候我還得上台哪，是正式演出。"
她說的是"你",不是"你們",這話聽來怎麼讓我飄飄然有些欣慰呢？不過我們不走，這地方又不單是你家的！那天也怪，老海棠樹上的蜻蜓特別多。珊珊只好自己走開。珊珊到大門洞裡去跳，把院門關上。我偶爾朝那兒望一眼，門洞裡幽幽暗暗，看不清珊珊高興還是生氣，惟一縷無聲的雪白飄上飄下，忽東忽西。
那個中午出奇地安靜。我和小恆全神貫注於樹上的蜻蜓。
忽然，一聲尖叫，隨即我聞到了一股什麼東西燒焦了的味。只見珊珊飛似地往家裡跑，然後是她的哭聲。我跟進去。床上一塊黑色的烙鐵印，冒著煙。院子裡的人都醒了，都跑來看。掀開床單，褥子也糊了，揭開褥子，氈子也黑了。有人趕緊舀一碗水潑在床上。
"熨什麼呢你呀？"
"裙子，我的連……連衣裙都縐了，"珊珊抽咽著說。
"咳，熨完就忘了把烙鐵拿開了，是不是？"
珊珊點頭，眼巴巴地望著眾人，期待或可有什麼解救的辦法。
"沒事兒你可熨它幹嘛？你還不會呀！"
"一開學我……我就得演出了。"
"不行了，褥子也許還湊合用，這床單算是完了。"
珊珊立刻嚎啕。
"別哭了，哭也沒用了。"
"不怕，回來跟你阿姨說清楚，先給她認個錯兒。"
"不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回來我們大夥幫你說說（情）。"
可是誰都明白，珊珊是躲不過一頓好打了。
這是一個傳統得不能再傳統的故事。"阿姨"者，珊珊的繼母。
珊珊才到這個家一年多。此前好久，就有個又高又肥的禿頂男人總來纏著那個"阿姨".說纏著，是因為總聽見他們在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子裡的人都睡不好覺。可是，吵著吵著忽然又聽說他們要結婚了。這男人就是珊珊的父親。這男人，聽說還是個什麼長。這男人我不說他胖而說他肥，是因他實在並不太胖，但在夏夜，他擺兩條赤腿在樹下乘涼，粉白的肉顫呀顫的，小恆說"就像肉凍",你自然會想起肥。據說珊珊一年多前離開的，也是繼母。離開繼母的家，珊珊本來高興，誰料又來到一個繼母的家。我問奶奶："她親媽呢？"奶奶說："小孩兒，甭打聽。""她親媽死了嗎？""誰說？""那她幹嘛不去找她親媽？""你可不許去問珊珊，聽見沒？""怎麼了？""要問，我打你。"我嘻皮笑臉，知道奶奶不會打。"你要是問，珊珊可就又得挨打了。"這一說管用，我想那可真是不能問了。我想珊珊的親媽一定是死了，不然她幹嘛不來找珊珊呢？