第27頁
萬物生長，到處都是一樣，大地披上了盛裝。一度枯寂的時空，突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，欲望被刺激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾並不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽繫得深遠那要等到秋天，年輕的歌手目不暇接，現在是要你看。看這美麗的有形多麼輝煌，看這無形的本能多麼不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己塗抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀--我！
我？可我是誰？
我怎樣了？我還將怎樣？
我終於又能怎樣呢？
先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在角落裡的暗自呢喃，但在春天，這是一種威脅，甚至侵犯。春天不理睬這樣的問題，而秋天還遠著呢！秋天尚遠，這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。
所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒巴，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）……終至於捶胸頓足，呼天嗆地，扯斷琴弦，擊打麥克豐（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛裡是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨里是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然後用裸露的肉體標明現代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然後用匍匐，用囂叫然後用乞求，甚至用污穢和醜陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠里的困獸（這肯定是裝不出來的）！--但，是什麼，到底是什麼被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經感到：我，和我的孤獨。
11.比如搖滾與寫作（2） 史鐵生
我，將怎樣？
我將投奔何方？
怎樣，你才能看見我？我才能走進你？ 那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今一切流傳的歌都是這樣：呼喚愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠里的，正是那呢喃著的靈魂，呢喃著，但還沒有足夠的力量。
於是，年輕的戀人四處流浪。
心在流浪。
春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。
都在掙扎。
在河邊。在橋上。在煩悶的家裡，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故做優雅。陰雲中有隱隱的雷聲，或太陽里是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。
空空洞洞的午後。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數過12個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然後縮短，伸長然後縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個混蛋！
（你這個冤家--自古的情歌早都這樣唱過。）
細雨迷濛的小街。細雨迷濛的窗口。細雨迷濛中的琴聲。
直至深夜。
春風從不入睡。
一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。
但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢一天24小時都是早晨八、九點鐘的太陽。
跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數點算分。或混跡於球場，道具齊備，地地道道的"足球流氓".
也把迷路的兒童送回家，但對那些家長沒好氣："我叫什麼？哥們兒這事可歸你管？"或攙起摔倒在路邊的老人，背他回家，但對那些兒女也沒好氣："錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算發回財。"
不知道中年人怎都那樣兒？
不知道中年人是不是都那樣兒？
剩下的他們都知道。
一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。
鴿子在陽光下的樓群里吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。
年年如此，天上地下。
太陽地里的老人閉目養神，男孩和女孩的事他了如指掌--除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子--流浪的歌手，抑或流浪的戀人--在瓢潑大雨里依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。
大雨和大雪中的春風，抑或大雨和大雪中的火焰。
老人躲進屋裡。老人坐在窗前。老人看得砰然心動，看得嗒然若失：我們過去多麼規矩，現在的年輕人呀！
曾經的禁區，現在已經沒有。
但，現在真的沒有了嗎？
親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳但終至，束手無策……
肉體已無禁區。但禁果也已不在那裡。
倘禁果已因自由而失--"我拿什麼獻給你，我的愛人？"
春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進哪裡，還能走進哪裡？肉體是一條邊界因而，一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。
無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。
倘禁果已被肉體保釋--"我拿什麼獻給你，我的愛人？"
所有的詞彙都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪兒？
你在哪兒呀--
群山響遍回聲。
群山響徹瘋狂的搖滾，春風中遍布沙啞的歌喉。
整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節。長風沛雨，艷陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風裡夢裡也全是不屈不撓的欲望。那時百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動也都似浪言浪語。那時候靈魂被置於一旁，就像秋天尚且遙遠，思念還未成熟。那時候視覺呈一條直線，無暇旁顧。
不過你要記得，春天的美麗也正在於此。在於純真和勇敢，在於未通世故。
設若枝椏折斷，春天惟努力生長。設若花朵凋殘，春天惟含苞再放。設若暴雪狂風，但只要春天來了，天地間總會飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個傷殘的青年，是怎樣在習俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。
也許是勇敢，也許不過是糙率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋檐，走過一路上正常的眼睛，那時，傷殘的春天並未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤的木橋，走過滿天搖盪的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時，傷殘的春天並未有什麼卑怯，只有春風中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗常……就這樣，他搖著輪椅走進一處安靜的宅區--安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。