第13頁

　　  我並不知道那排與眾不同的房子是怎麼回事，但它的整潔寧靜吸引了我。我那同學說："別去，我爸和我媽不讓我去。"但我還是走近它，戰戰兢兢地走上台階，戰戰兢兢地從窗簾的fèng隙間往裡看。裡面像是個會議室，一條長桌，兩排高背椅，正面牆上有個大鏡框，一道斜陽剛好投she在上面，鏡框中是一個女人抱著一個嬰兒。再沒有別的什麼了。

　　  "這兒是幹嘛的？"

　　  "不知道。我爸和我媽從來都不讓我問。"

　　  "唔，我知道了。"

　　  可是我知道了。鏡框中的女人無比安祥，慈善的目光中又似有一縷淒哀。不，那時我還不知道她是誰，但她的眼神、她的姿態、她的沉靜，加上四周白色的紗簾和那一縷淡淡的夕陽，我心中的懵懂又一次被驚動了，雖不如第一次那般強烈，但卻有久別重逢的喜悅。我仿佛又聽見了那鐘聲，那歌唱，腳踩落葉的輕響，以及風過樹林那一片遼闊的沙沙聲……

　　  "你知道什麼了？"

　　  "我也不知道。"

　　  "那你說你知道了？"

　　  "我就是知道了。不信拉倒。"

　　  1.重病之時 史鐵生

　　  重病之時，有幾行詩樣的文字清晰地走進過我的昏睡：

　　  最後的練習是沿懸崖行走

　　  夢裡我聽見，靈魂 像一隻飛虻

　　  在窗戶那兒嗡嗡作響

　　  在顫動的陽光里，邊舞邊唱

　　  眺望就是回想。

　　  重病之時整天是夢。夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人，和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍忽的晴空，是心裡的懷疑：

　　  誰說我沒有死過？

　　  出生以前，太陽

　　  已無數次起落

　　  悠久的時光被悠久的虛無吞併

　　  又以我生日的名義

　　  捲土重來。

　　  重病之時，寒冷的冬天裡有過一個奇蹟--我在夢中學會了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調，醒來竟還會唱，現在也還會。那些孩子，有我認識的，也有的我從未見過，他們就站在我兒時的那個院子裡，輕輕地唱，輕輕地搖，四周虛暗，瑞雪霏霏。  

　　  這奇妙的歌，不知是何徵兆。

　　  懂些醫道的人說好--"生生",是說你還要活下去；"生水"嘛，腎主水，你不是腎壞了嗎？那是說你的生命之水枯而未竭，或可再度豐沛。

　　  是嗎？不有些牽強？

　　  不過，我更滿意後兩句：我們友誼，幸福長存。

　　  那群如真似幻的孩子，在我昏黑的夢裡翩然不去。那清明暢朗的童歌，確如生命之水，在我僵冷的身體裡悠然蕩漾。

　　  妻子沒日沒夜地守護著我；任何時候睜開眼，都見她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一個。

　　  我說："這一回，恐怕真是要結束了。"

　　  她說："不會。"

　　  我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裡的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。

　　  我又能搖著輪椅出去了，走上陽台，走到院子裡，在早春的午後，把那幾行夢中的詩句補全：

　　  午後，如果陽光靜寂  

　　  你是否能聽出

　　  往日已歸去哪裡？

　　  在光的前端，或思之極處

　　  在時間被忽略的存在之中

　　  生死同一。

　　  2.八子（1） 史鐵生

　　  童年的夥伴，最讓我不能忘懷的是八子。

　　  幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行，兩側高牆綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上 衝鋒，再從煤堆爬上院牆，爬上房頂，偷摘鄰居院子裡的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。

　　  八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二色，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點捨不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，沖七子喊："你穿著小了，不八子穿誰穿？"七、八於是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是"臭美妞才穿的呢！"八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，完全是接受的態度，意思是：沒錯兒，換了別人我也會笑他的，可惜這回是我。

　　  大夥笑一回也就完了，惟一個可怕的孩子不依不饒。（這孩子，姑且叫他k吧；我在《務虛筆記》里寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的性格強弱，並據此經常地給他們排一排座次--我第一跟誰好，第二跟誰好……以及我不跟誰好--於是，孩子們便都屈服在他的威勢之下。）k平時最怵八子，八子身後有四個如狼似虎的哥；k因此常把八子排在"我第一跟你好"的位置。然而八子獨立獨行，對k的威勢從不在意，對k的拉攏也不領情。如今想來，k一定是對八子記恨在心，但苦於無計可施。這下機會來了--因為那條花褲子，k敏覺到降服八子的時機到了。k最具這方面才能，看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，k生來就懂。比如上體育課時，老師說："男生站左排，女生站右排。"k就喊："八子也站右排吧？"引得哄堂大笑，所有的目光一齊she向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，k踅步旁觀，冷不盯撿其中最懦弱的一個說："你幹嘛不也穿條花褲子呀？"最懦弱的一個發一下懵，便困窘地退到一旁。k再轉向次懦弱的一個："嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是？"次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生性懦弱，我不是那個最，就是那個次。我惶惶然離開八子，向k靠攏，心中竟跳出一個卑鄙的希望：也許，k因此可以把"跟我好"的位置往前排一排。

　　  k就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為k的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服k.你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的k,當時才只有十一、二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒？時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到k的影子，所以我在《務虛筆記》中說過：那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。