第28頁
11.比如搖滾與寫作（3） 史鐵生
但是台階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。
自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。
屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。 便只好在安靜的陽光和安靜的陰影里徘徊，等有人來傳話。
但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。
那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大煞風景，虧待了一路的好心情。
喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！
她出來了。
可是怎麼回事？她臉上沒有驚喜，倒像似驚慌："你怎麼來了？"
"呵老天，你家可真難找。"
她明顯心神不定："有什麼事嗎？"
"什麼事？沒有哇？"
她頻頻四顧："那你……？"
"沒想到走了這麼久……"
她打斷你："跑這麼遠幹嘛，以後還是我去看你。"
"咳，這點路算什麼？"
她把聲音壓得不能再低："噓--,今天不行，他們都在家呢。"
不行？什麼不行？他們？他們怎麼了？噢……是了，就像那台階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。
她身後的那個落地窗，裡邊，窗帷旁，有個緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷里半隱半現。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現--目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃後面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。
你看出她面有難色。
"哦，我路過這兒，順便看看你。"
你聽出她應接得急切："那好吧，我送送你。"
"不用了，我搖起輪椅來，很快。"
"你還要去哪兒？"
"不。回家。"
但他沒有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什麼？那個遙遠的春天，他懂得了什麼？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。
看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。
盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。
必要等到秋天。
秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。
在《我與地壇》里有這樣一段話："要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。"
終於一天，有人聽懂了這些話，問我："這裡面像似有個愛情故事，幹嘛不寫下去？"
"這就是那個愛情故事的全部。"
在那座廢棄的古園裡你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
"這個愛情故事，好象是個悲劇？"
"你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。"
對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
"結尾是什麼？"
"等待。"
"之後呢？"
"沒有之後。"
"或者說，等待的結果呢？"
"等待就是結果。"
"那，不是悲劇嗎？"
"不，是秋天。"
夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正仿佛站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消糙木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。
在隨後的日子裡，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：象在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎糙枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。
秋天，是寫作的季節。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心裡，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。
11.比如搖滾與寫作（4） 史鐵生
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。 望穿秋水。
望穿了那一條肉體的界線。
那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。
萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，欲望皈依了夢想。
本能，錘鍊成愛的祭典--性，得稟天意。
細雨唏噓如歌。
落葉曼妙如舞。
衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。
相互摸索，顫抖的雙手仿佛核對遺忘的秘語。
相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀--!
群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：
我，就是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據。
今夕何年？
生死無忌。
秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。
一直到死亡。
一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動於春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬种放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實嘭然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。