第19頁
有天下午回到家，坐著發呆，既為自己的立場懊惱，又為自己的出身擔憂。這時小恆來了。幾個星期不見，他的匯報已經"以階級鬥爭為綱"了。
"嘿，知道嗎？珊珊他爸有問題！"
"誰說？"
"珊珊她阿姨都哭了。"
"這新鮮嗎？"
"珊珊她爸好些天都沒回家了。"
"又吵架了唄。"
"才不是哪，人家說他是修正主義分子。"
"怎麼說？"
"說他是資產階級生活方式。"
"那倒是，他不是誰是？"
"街東頭的輝子，知道不？他家有人在台灣！"
"你怎麼知道的？"
"還有北屋老頭，幾根頭髮還總抹油，抽的煙特高級，每根都包著玻璃紙！"
"雪茄都那樣，你懂個屁！"
"9號的小文，她爸是地主。他爸叫什麼你猜？徐有財。反動不反動？"
我不想聽了。"小恆，你快成‘包打聽’了。"我想起奶奶的成份也是地主，想起我的出身到底該怎麼算？那天我沒在家多呆，早早地回了學校。
學校里天翻地覆。北京城天翻地覆。全中國都出了修正主義！初時，階級營壘尚不分明，我戰戰兢兢地混進革命隊伍也曾去清華園裡造過一次反，到一個"反動學術權威"家裡砸了幾件擺設，毀了幾雙資產階級色彩相當濃重的皮鞋。但不久，非紅五類出身者便不可造反，我和幾個不紅不黑的同學便早早地做了逍遙派。隨後，班裡又有人被揭露出隱瞞了罪惡出身，我臉上竭力表現著憤怒，心裡卻暗暗地發抖。可什麼人才會暗暗地發抖呢？耳邊便響起一句話現成的解釋："讓階級敵人躲在陰暗的角落裡去發抖吧！"
再見小恆時，他已是一身的"民辦綠"（自製軍裝，惟顏色露出馬腳，就好比當今的假冒名牌，或當初的阿Q,自以為已是革命黨）。我把他從頭到腳看一遍，不便說什麼，惟低頭聽他匯報。
"嘿不騙你，後院小紅家偷偷燒了幾張畫，有一張上居然印著青天白日旗！"
5.小恆（2） 史鐵生
"真的？"
"當然。也不知讓誰看見給報告了，小紅她舅姥爺這幾天正掃大街哪。"
"是嗎？" "西屋一見，嚇得把沙發也拆了。沙發里你猜是什麼？全是爛麻袋片！"
四周比較安靜。小恆很是興奮。
"聽說后街有一家，紅衛兵也不是怎麼知道的，從他們家的箱子裡翻出一堆沒開封的瑞士表，又從裝鹽的罈子里找出好些金條！"
"誰說的？"
"還用誰說？東西都給抄走了，連那家的大人也給帶走了。"
"真的？"
"騙你是孫子。還從一家抄出了解放前的地契呢！那家的老頭老太太跪在院子裡讓紅衛兵抽了一頓皮帶，還說要送他們回原籍勞改去呢。"
小恆的匯報轟轟烈烈，我聽得膽戰心驚。
那天晚上，母親跟奶奶商量，讓奶奶不如先回老家躲一躲。奶奶悄然落淚。母親說："先躲過這陣子再說，等沒事了就接您回來。"我真正是躲在角落裡發抖了，不敢再聽，溜出家門，心裡亂七八糟地在街上走，一直走回學校。
幾天後奶奶走了。母親來學校告訴我：奶奶沒受什麼委屈，平平安安地走了。我鬆了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什麼松的。良心，其實什麼都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實，那是永遠都躲避不開的。
母親還告訴我，小恆一家也走了。
"小恆？怎麼回事？"
"從他家搜出了幾大箱子綢緞，還有銀元。"
"怎麼會？"
"完全是偶然。紅衛兵本來是衝著小紅的舅姥爺去的，然後各家看看，就在小恆家翻出了那些東西。"
幾十匹綾羅綢緞，色彩繽紛華貴，鋪散開，鋪得滿院子都是，一地金光燦爛。
小恆媽跪在院子中央，面如土灰。
銀元一把一把地拋起來，落在柔軟的綢緞上，沉甸甸的但沒有聲音。
接著是皮帶抽打在皮肉上的震響，先還零碎，漸漸地密集。
老海棠樹的樹蔭下，小恆媽兩眼呆滯一聲不吭，皮帶仿佛抽打著木樁。
紅衛兵憤怒地斥罵。
斥罵聲驚動了那一條街。
鄰居們早都出來，靜靜地站在四周的台階下。
街上的人吵吵嚷嚷地湧進院門，然後也都靜靜地站在四周的台階下。
有人輕聲問："誰呀？"
沒人回答。
"小恆媽，是嗎？"
沒人理睬。
小恆媽哀恐的目光偶爾向人群中搜尋一回，沒人知道她在找什麼。
沒人注意到小恆在哪兒。
沒人還能顧及到小恆。
是小恆自己出來的。他從人群里鑽出來。
小恆滿面淚痕，走到他媽跟前，接過紅衛兵的皮帶，"啪！啪啪！啪啪啪……"那聲音驚天動地。
連那幾個紅衛兵都驚呆了。在場的人後退一步，吸一口涼氣。
小恆媽一如木樁，閉上雙眼，倒似放心了的樣子。
"啪！啪啪！啪啪啪……"
沒人去制止。沒人敢動一下。
直到小恆手裡的皮帶掉落在地，掉落在波浪似的綢緞上。
小恆一動不動地站著。小恆媽一動不動地跪著。
老海棠樹上，蜻蜓找到了午間的安歇地。一隻蝴蝶在院中飛舞。蟬歌如cháo。
很久，人群有些騷動，無聲地閃開一條路。
警察來了。
綾羅綢緞扔上卡車，小恆媽也被推上去。
小恆這才哭喊起來："我不走，我不走！哪兒也不去！我一個人在北京！"
在場的人都低下頭，或偷偷嘆氣。
一個老民警對小恆說："你還小哇，一個人哪兒行？"
"行！我一個人行！要不，大媽大嬸我跟著你們行不？跟著你們誰都行！"
是人無不為之動容。
這都是我後來聽說的。
再走進那個院子時，只見小恆家的門上一紙封條、一把大鎖。
老海棠樹已然枝枯葉落。落葉被陣陣秋風吹開，堆積到四周的台階下，就像不久前屏息顫慄的人群。
家裡，不見了奶奶，只有奶奶的針線笸籮靜靜地躺在床上。
我的良心仍不敢醒。但那孱弱的良心，昏然地能夠看見奶奶獨自走在鄉間小路上的樣子。還能看見：蒼茫的天幕下走著的小恆，前面不遠，是小恆媽踽踽而行的背影。或者還能看見：小恆緊走幾步，追上母親，母親一如既往摟住他弱小且瑟縮的肩膀。荒風落日，曠野無聲。
6.老海棠樹 史鐵生
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心愿種點什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親。一棵海棠，紀念我的奶奶。