第128頁
WR愣愣地站了一會兒，忽然跑起來。當然，必定是朝著那座美麗房子的方向。
是呀，很多院子都已經搬空了……可不是嗎，有些老牆已經推倒了，很多地方已是一片瓦礫……是呀是呀，遠處正傳來推土機和吊車的隆隆聲……他一路跑一路擔心著，那座樓房呢，它還在嗎？O的家還在嗎？他加快腳步，耽誤了這麼多年他忽然覺得時間是如此地緊迫了，慢一點兒就怕再也見不著它了……東拐西彎小巷深深……唔，那排白楊樹還在，只是比過去明顯地高大了，夏天的蟬聲依舊熱烈……唔，那個小油鹽店也還在，門窗緊閉已經停業了……噢——
紅色的院牆。綠色的院門，那座漂亮的樓房還在！
WR站下，激喘著，久久仁望。
肯定，他會想起過去的日子，所有已經過去的歲月。
但是，那是它嗎？這麼普通、陳舊、蒼老？唔，是的，是它，憑位置判斷應該就是它！只是認不出了。它曾經燦爛得就像一道雨後的初晴的晚霞，可現在卻是滿面塵灰無精打彩，風吹雨打已把昔日美麗的顏色沖剝殆盡了……
WR輕輕地走過去，走近它，一步步邁上台階，走進去……沉寂得讓人一陣陣暈眩，好像仍是在遠方的惡夢裡。在這世界的隔壁，遠方，罕為人知的地方，他屢屢夢見過它，夢中的它就是現在這樣子：空空的甬道，空空的走廊，空空的牆上沒有任何裝飾，冷漠的灰皮一塊塊剝落，腳步聲震動了牆角上塵灰結成的網，門都開著，所有的門都失魂落魄般地隨風搖擺，廳迴廊繞不見一個人，仿佛遠古遺留下的一處殘跡……
“餵有人嗎？”
沒人應。
“餵——，還有人住在這兒嗎？”
只有回聲。
WR一間屋一間屋地看，快走或者慢走，踢開被丟棄的塑料瓶或罐頭盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。
就是這兒。不錯，就是這兒。地上滿是塵灰，平坦的細土上有老鼠的腳印。沒有人。當然也沒有鋼琴聲。所有的東西都搬走了。廚房裡沒有了煙火味。衛生間的龍頭裡擰不出一滴水。客廳里得有花也沒有描。四周環顧，從一個敞開的門中可以望見另一個敞開的門，從一個敞開的門裡可以望見所有敞開的門……
走進那間他最常去的房間，也沒有了林立的書架。他回憶著那些書架的位置，在回憶中的那些書架之間走，走到當年與o面對面站著和望著的地方。伸出手去，仿佛隔著書架地伸過手去，但是那邊，o的位置，是一片虛空……
轉身走到窗前，夏天的陽光都退在窗外，抬頭仰望，萬里晴空中也沒有了那隻白色的鳥。
靠著窗台默默地站著。不知他在想什麼，不知道他怎麼想起要在這樣的季節里到這兒來。我想，很可能，WR又與那個曾經襲擾過他的悖論遭遇了吧，很可能他終於明白：他將要不斷地與那個討厭的悻論遭遇，這就是他的命……
站在那兒，一聲不響，直到夜幕降臨。
這時，遠處的一個門的fèng隙里閃出一縷燈光。
朝那縷燈光走去。敲敲門，沒有人應。輕輕一推，門開了。
門裡的房間並不大，到處堆滿了一捆捆一摞摞的稿紙，山一樣重重疊疊。山一樣的環繞之中，閃現一盞檯燈。燈下一個脊背彎駝的老頭。
“請問……”
老頭轉過身來，看著WR。
“請問，o家搬到哪兒去了？”
老頭搖搖頭：“對不起，我不大清楚。”
“這一帶不是都要折遷了嗎？這兒的人都要遷到哪兒去，您不知道嗎？”
“不知道，我昨天才回來。”
“您呢？您的家要遷到哪兒去呢？”
“呵，我哪兒也不去。不寫完我的書，我哪兒也不去。”
“那……”
老頭已經回過身去繼續寫他的書了。
“對不起，打擾了。”WR退步出來。
退步出來的過程碰倒了一座紙山，稿紙散落一地。WR慌忙去撿時，看見了紙上奇怪的文字……呵，這寫的是什麼呀？這是哪國的文字？這是哪一個世界的文字？門外來風把地上的稿紙吹打，吹得在地上跑，吹得在空中飄。隨手接住一張，再看，仍然沒有一個認識的字，而且可以肯定：這不是文字，這只是任意地走筆、毫無規律的線條，隨心所欲的塗畫。WR呆楞在那兒，想起女導演N曾經對他說起過這樣一個老頭……
這時一個老太太進來了，驚慌地看著WR。
“哦，您別怕，”WR趕緊解釋，“我是來找人，我只是來問問O家搬到哪兒去了。您知道嗎，O家搬到哪兒去了？”
老太太捉住WR的手腕，拉著他走到旁邊的屋裡，低聲說：“請你別告訴他，好嗎？什麼也別告訴他。”
“您指什麼？”
老太太指指WR手裡的稿紙，又指指隔壁：“隨便他寫什麼吧，隨便他怎麼寫去吧，別告訴他真象，行嗎？因為……因為要是告訴了他，他倒活不成了。”
WR望著屋頂屏息細聽：走筆聲、掀紙聲一刻不斷，牆那邊正是“文思如涌”。
“就讓他這麼寫下去？”
“噓——小聲點兒。反正他也活不久了。這不礙誰的事。
有我陪著他，有紙和筆陪著他，他就足夠了。”
“他要寫什麼？”
“一部真正的童話。”
“他不是早晚也要拿去發表的嗎？那時還不是要揭穿嗎？”
“不，不會。他永遠也寫不完的。死之前，看樣子他不會停F來。這樣，他就永遠都在那些快樂的童話里了。”
“就讓地，死也不明真象？”
“這也是一個悖論。”
“修論？”
“兩難。”
“噢？”
“是對他隱瞞真象，以使他快樂地活著呢？還是對他說出真象，而讓他痛苦地去死？”
WR告辭那老太太，走出曾經美麗的那座房子時，已是繁星滿天。這讓我想起在童年，也是在這樣浩渺的星空下，我們曾一路同行，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，前途莫測。現在也是一樣，前途莫測。我寫下了WR，或者我創造了他，或者他走進和走在我的一種思緒里，但是在這樣的季節，在生命的很多種悖論面前，我仍不清楚他以後的路途。他只好就在這寫作之夜將盡時消失，或者隱遁，或者在我的希望里重新起程——無論隊哪兒起程都是一樣，去走以後的（並非比以前更為簡單的）路……但那是我還不能知道的事。現在還不能知道。
235
與此同時母親又到南方。WR或者Z的母親，或者並不限於他們的母親，在我的希望里終於回到南方。