第57頁

　　  她說：“其實，我完全可能推開左邊的門，順著向東的走廊走……”

　　  我想詩人會欠起身來看她，看她的光潔和朦朧，看她的實在，看光明和幽暗在那兒起伏、流漫，風在那兒鼓動。我想，L應該知道她想說的是什麼。

　　  她想說的是：“我對於你，是一個偶然。”

　　  她想說的是：“可女人，對你來說卻是，必然。”

　　  她想說；“那為什麼，你不會對別的女人也有這樣的欲望呢？”

　　  我想，這樣的時刻，男人必定只能撲在女人獨特的氣息里，迷茫地在那兒吻遍。

　　  115

　　  詩人知道，隨即她想說的必然還有：“那為什麼你說，你只愛我呢？”必然還會有：“如果那不是因為我，而是因為我是女人，為什麼那不直接叫作情慾，而要叫作愛情？”然後還有：“那麼你是不是只對我有這樣的情慾呢？如果只對我才這樣，要是沒有我呢？”還有：“要是我們沒有那個偶然的機會相遇，你的情慾怎麼辦呢？是不是總歸得有一個實現情慾的機會呢？”還會有：“那時，你會不會對另一個女人也說‘這是愛情’，說這是唯一的，說‘我只愛你一個’呢？”  

　　  多年來讓詩人害怕追問的東西，隨著夜風的吹拂，紛紛飛來。他不由得抬起身，離開她，跪在她身旁不敢再觸動她。

　　  並非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神聖不可觸動。而是她的全部，這樣坦然的赤裸，這樣平安、舒緩的呼吸，這樣不經意甚至是放肆的姿勢，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使謊言不能挨近，使謊言粉身碎骨。男人的謊言，在她安逸、朦朧的睡意旁，在童年般無猜無忌的夜風裡，被捉拿歸案。

　　  因而我清楚地看見，詩人對很多女人都有欲望，在過去在將來，有過，而且還會有。我早就知道他是個好色之徒。他為此厭惡自己，詛咒自己，但他本性難移。他感到他永遠都會這樣。讓自己變成一個純潔的人，他甚至沒有什麼信心。任何時候，他都能在人群中一眼就發現那些漂亮的女人，還沒來得及詛咒自己的幻想，幻想已經到來，已經不著邊際地編織開去了。十幾歲的時候他就對母親說過：“媽媽，我怎麼老在想壞事？”那時天上飛著一隻白色的鳥，我記得那隻白色的鳥飛得很高很慢，永不停歇。詩人的幻想也是這樣，也是永不停歇。

　　  L向他的戀人承認：“我是個無可救藥的好色之徒。”

　　  L對她坦白：“吸引我的女人並不止一個，並不止十個。很多。”  

　　  他說：“看見她們，我就感到快樂，感到興奮。”

　　  他說：“感到她們的存在，才感到一切都有了希望。我每時每刻都在幻想里。除了幻想，我百無一用。”

　　  詩人對他的戀人說：“我幻想她們獨處時的樣子，幻想闖進她們獨處時的自由里去，幻想她們並不因為我的闖入而驚惶，而躲避，而斥罵。為此我甚至希望我也是女人，但就怕那樣反而見不出她們的美妙。我幻想她們的裸體、她們的聲音、她們的溫度、她們的氣息，幻想與她們紛紛談情做愛……”

　　  他說：“我的幻想一分鐘都不停止，我的欲望一秒鐘都不衰竭。但請你相信，我……”

　　  他說：“我並不曾胡作非為。”

　　  “不是因為你不想，而是因為你不敢，”戀人平靜地說。

　　  他說：“我不知道。不知道是不敢，還是不想。但是我愛你，這我知道。”

　　  他說：“如果是不敢，也是因為怕失去你。因為怕失去你，我甚至不想。”  

　　  他說：“為了不失去你，我不想那樣做，也不想那樣想。”

　　  他說：“你別離開我，永遠別離開我。”

　　  他說：“但我還是常常那樣想，那幻想無法擺脫。毫無辦法。”

　　  他說：“真的是毫無辦法。在夢裡，我夢見所有我喜歡的女人。沒有人像我這樣無可救藥。”

　　  他說：“奶奶早就說過，我要毀在女人手裡。”

　　  “或者是女人毀在你手裡，”戀人平靜地說。

　　  她安靜地肆無忌憚地躺著。他跪在她身邊。

　　  在光明和幽暗中，詩人看自己那朵低垂的花，心想他真的是不是罪惡之源？

　　  “你怎麼不來？”她輕聲地問。

　　  “哦……什麼”他膽怯地看她。

　　  “你不是甘心毀在女人手裡麼？”

　　  “嗯？”他以詢問的目光看她。  

　　  “你不是要讓我，毀掉他嗎？”她的聲音很輕，但是急促。

　　  隨即的瘋狂更是無可遏制，無法描繪。因為那獨一無二的方式無以替代。

　　  “哦……”在那瘋狂中他說，“你原諒我嗎？”

　　  “我喜歡，我喜歡你的誠實。”

　　  “你饒恕我了？”

　　  “是的，哦，是的，”在那極度的歡樂中她說，“我喜歡你這麼野蠻。”

　　  甚至無從記憶。只能推想在那一刻，在宇宙全部的轟響里，應該包含他們的呼喊……

　　  116

　　  但在另一種時間，L的戀人會有另一種情緒。另一種情緒，會使她對詩人L的坦白有另一種想法。

　　  無法使戀人們的狂歡之夜無限延長。激流奔涌過重山峻岭，衝進開闊地帶變得舒緩平穩的時候，另一種情緒勢必到來。所有的海誓山盟都僅具現在性，並不能保障未來。與其認為這是海誓山盟的悲哀，不如看清這是海誓山盟的起源。對於別人的情緒，我們無從把握，我們害怕在別人變化了的情緒里受到傷害，所以我們祈靈於海誓山盟。海誓山盟是掩耳盜鈴式的恐懼。海誓山盟證明孤獨的絕對。這並不怪誰，這是我們的處境。就像童年那個秋天的夜晚我抱著一隻破足球回家的時候。因此我們一天天學會防備，學會把握自己。要坦露還是要隱藏，自己可要慎重。還有一個詞，“自重”，說的好像也是這個意思。但詩人，他寧可毀掉自己。他不僅要坦露的肉體他更要坦露的心魂，此人執迷於真象。

　　  但另一種情緒，會是一樣地真切、強烈、不可遏制。不一樣的是，它要超過坦露本身去看坦露的內容，便又在那內容里看見別人的不可把握，看見因此自己可能受到的傷害，看見了孤獨的絕對。

　　  另一種情緒隨時可能產生，甚至並不聽由自己把握。具體而言，是詩人和他的戀人在一間借來的小屋裡同居了很久之後，是詩人L終於得到一套屬於自己的房子之時。詩人說：“也許我們不妨結婚吧？”他的戀人說：“為什麼？”那時女人忽然有了另一種情緒，便跨越過詩人的坦露去看那坦露的內容：那個如夢如幻的小姑娘是誰？在酷熱的夏夜他一遍遍地給她寫信的那個少女，她是誰？那個“不要說四十歲，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話”的女人，是誰？那些紛紛走進詩人夢裡的她們，都是誰？她們曾經在哪兒？現在她們到哪兒去了？有一天她們會不會回來？