第71頁

　　  “你推開了這個門而沒有推開那個門，要是你推開的

　　  不是這個門而是那個門，走進去，結果就會大不一樣。”

　　  “怎麼不一樣？”“不，沒人能知道不曾推開的門裡會是什

　　  麼，但從兩個門會走到兩個不同的世界中去，甚至這兩個

　　  世界永遠不再相交。”

　　  看來這樣的想法，O並不是途經畫家Z時才有的，而是在途經WR時已經埋下。

　　  是呀，O不知道WR的昨天都是什麼（就像N母不能想像N父的昨天一樣），不知道，也許永遠不可能真正知道。因為兩個昨天甚至是不能互相講述的，因為很可能，那是兩種不能互譯的語言。

　　  他們在那道透明的高牆兩邊站著，客客氣氣說些無關痛癢的話，保持著一個固定的距離，那距離便是那高牆的厚度，但要測量這厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦難浸泡得面目全非了的年月。

　　  “伯父，他還好嗎？”

　　  “還好。”

　　  “伯母呢？”  

　　  “也好。她退休了。”

　　  “伯父也退休了嗎？”

　　  “沒有，他還沒有。”

　　  “那隻貓呢，還活著？”

　　  “不知道。”

　　  “不知道？怎麼？”

　　  “它丟了。”

　　  “怎麼會丟了，它不會走丟的呀？”

　　  “有一天它沒有回來，就再也沒回來。”

　　  “什麼時候？”

　　  O看著WR，搖搖頭：“很久了。”

　　  直到夕陽在河面上蕩漾起燦爛的血色，鴿群又在狹窄的暮天裡飄動起耀眼的潔白，O才有些懷疑：可以盼望一個人從遙遠的地方回來，但是可以盼望一個人從漫長的昨天裡回來嗎？從遙遠的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天裡回來那可能嗎？血色的夕陽和雪白的鴿群下面，O漸漸明白：當她在漫長的昨天期盼著與WR重逢之時，漫長的昨天正在把WR引向別處。因而時隔多年，在這河岸上的又一個盛夏里，他們就像南北和東西的兩條路正通過立交橋的交叉點，這只是一個抽象的匯合併沒有具體地重逢。  

　　  他們站在當年那座小石橋所在的地方，站在如今這座鋼筋水泥的大橋旁邊，直到夜色將臨。

　　  “你還，”O抱著最後的希望問，“過橋去嗎？”

　　  過了橋，WR知道就會找到那個小油鹽店了。在遙遠的罕為人知的地方和漫長的罕為人知的昨天，他曾經多少次夢見過那個小油鹽店呀，夢見那一間座南朝北的門面、斑駁的門窗和櫃檯，夢見老掌柜把長柄的木提探進油桶時發出渾厚的響聲……夢見他快樂地轉身跑出店門，朝那座美麗的房子張望……但是沒有，在夢裡不僅沒有少女O，而且也沒有了那座美麗的房子，那座房子已經拆毀仿佛晚霞已經消失，惟殘磚斷瓦之中荒糙飄搖……可現在，只要過了橋，順著東拐西彎的小胡同走一會兒，WR知道，就又能看見那座美麗的房子了，它依舊坐落在那兒，像是在等待他歸來，像是在為他精心地保存著一段幸福快樂的時光。

　　  但是WR說：“噢，不了，我還有些別的事。”

　　  他向她伸出手來。給人的印象是：要補上多年前分別時，由於年少無知而忽視了的一個禮節。  

　　  他們握手告別。

　　  她的手又在他的手裡了，這是她在所有的昨天裡都在等待的。

　　  “可，這是為什麼？”O終於說，終於含著淚問出了聲音。

　　  “我會去的，”他說，“我總要去看看伯父伯母的。”

　　  “如果你，”他猶豫了一下說，“如果你願意，我想我們還可以是朋友。如果你覺得可以，我也會時常去看你。”

　　  “你不能告訴我，這……到底，是為什麼嗎？”

　　  “我想不如簡單些。”他說，“簡單些，也許，會更好些。”

　　  她抬頭仔細看他，比多年前分別時看得還要倉促，好像隨著黃昏飛快地消逝進黑夜他也就不復存在。

　　  “至於為什麼，”他故作輕鬆地微笑，迎接她的注視，“我怕也許沒有誰，能懂……”  

　　  O含淚離開，或者是流著淚走過橋去。WR仍站在河岸上。

　　  她飄動的裙子埋沒進嘈雜的人流，他在河邊的水泥護欄上坐下，在一叢濃密的灌木後面仍然望著她走去的方向，想著她如何走在東拐西彎的小胡同里，想著她如何茫然若失甚至是昏然無望地走著，走過一盞盞黯淡的街燈，走過一道道老牆上孩子的圖畫，走過一排排老屋檐頭風雨播種的荒糙，流著淚，讓淚水任意地流淌，走過陌生行人的注目和猜想，走過那家小油鹽店，停下來，擦乾眼淚，不能讓父母看見眼淚，因為他們不是在等候著女兒的眼淚，她站在那排白楊樹下等著風把淚跡吹乾，然後走進那座美麗的房子。不管她在白楊樹下徘徊多久，她總要走進那座美麗的房子，那麼她的父母就總是要問的：“他呢，他怎麼沒來？”不管她是否回答，不管她掩飾還是不掩飾，她的父母都會猜到發生了什麼……

　　  WR，坐在深夜的河岸上想：我是不是一個無情無義的人？我是不是必須做一個無情無義的人？我是不是敢於作一個被人斥罵為“無情無義”的人？

　　  134

　　  我和O一樣，不知道WR的昨天都是什麼。自從多年前，載著他的那列火車緩緩地啟動繼而風馳電掣地駛離這座城市，我和O一樣就再也沒有見過他。火車拋下雲團似的白色蒸汽，在午後空洞的陽光里翻卷、糾纏、絲絲縷縷地牽連然後被風扯散，從那時起我和O一樣再沒得到過一點兒WR的消息。錯綜交織的鐵軌不動聲色地鋪向遠方，世界上仿佛已經沒有了這個人。  

　　  “這麼些年，你都在哪兒？”我問WR。

　　  “我嗎，”他說，“跟你的感覺一樣，在這個世界之外。”

　　  我們坐在深夜的河岸上。我，和WR，面對面坐在城市暫短的寧靜里，黑夜使我看不清他的模樣但我能感覺到他的表情。偶爾岸旁的高樓上亮起一點燈光，照耀過來，我看見他臉上正如我感覺到的那樣有一縷滑稽的微笑。

　　  “或者，就在這個世界的隔壁。”他說。

　　  “很像是在隔壁，”他說，“但那是一道特別的牆，從那邊能聽見這邊，在這邊卻聽不見那邊。不管我在那邊怎麼喊叫也是徒勞。”

　　  “喊呀叫呀，哭哇，使勁敲牆想讓這邊聽見，”他說，“可是沒用，這邊很熱鬧，這邊好像永遠都在慶祝著什麼，節日鑼鼓喧天號炮齊鳴沒有人能聽見我的聲音。”

　　  “我只好安靜下來。一個煩人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就會安靜下來。有機會你可以試試看，對付一個煩人的孩子，這是個挺有效的辦法。”

　　  “這孩子，他安靜下來了他就又長大了一點兒了。”他說，“這煩人的孩子在牆根下坐下，慢慢地有點兒明白了。”