第112頁
“她第一次進到那園子，我就注意到了她，”F說。
“怎麼？”
“她問在那園子裡放蜂的一個老人：這是什麼地方？那個老人一年三季都在那園子裡放蜂，那園子裡到處散布著他的蜂箱，各種花蜜一年能收成幾百斤……”
“我是問，怎麼你就單單注意到了O？”
F笑笑，不答。
我知道，那是因為在寫作之夜，在這部書中，O與N極為相像，在我的印象里她們也常常混淆，何況F醫生呢，他不可能不發現這一點，但是迴避不談。
園子很大，糙木茂盛，有幾座近乎坍圯的殿堂，有各種鳥兒晨出晚歸，夏天有徹夜的蟲鳴，冬天裡啄木鳥的啄木聲清晰可辨。那時太陽很大，很紅，滿園裡都是它深穩、沉靜的光芒，O沿著小路走向祭壇，拾級而上，身影很長，身影撲倒在層層石階上，雨燕正成群地在祭壇上空喊叫、飛旋。那時，F醫生正舉著望遠鏡在觀察一個鳥巢，鳥兒飛去飛來地忙著築巢，銜來樹枝和糙葉把窩做得無懈可擊。料必是望遠鏡的視野里忽然出現了O－－F以為是N。
F醫生又對鳥兒產生了興趣。迄今為止他的興趣至少可以畫出這樣一條線路：大腦的構造與功能－靈魂在哪兒，善或惡，喜或悲，都藏在大腦的溝溝回回的什麼地方－人工智慧，以及複製或者繁殖－部分與整體的關係－螞蟻，蟻群的遷徙、戰爭或者說蟻群的欲望－欲望，“永動機”，以及存在就是無窮動－蜜蜂，蜂群的等級，因而涉及差別或平等的問題－鳥兒，尤其是鳥兒築巢時不容忽視的智力……
F醫生的論文至今沒有進展，雖然一直在寫，但是越寫似乎離結束越遠，甚至離醫學也越遠。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
詩人L有時候嘲笑F醫生不務正業。F醫生恰恰認為，這樣嘲笑他的最不應該是詩人。
“L，你怎麼也不懂呢？每一棵樹，每一棵糙，每一片葉子，你仔細看過它們嗎？它們的結構之精緻之美妙，肯定會讓你驚嘆。還有螞蟻，鳥兒，蜂群，你留意過它們嗎？它們的聰明和靈性真是讓人迷惑。你不得不猜想，那裡面有著最神秘的意志，那是整個宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白嗎？說不定那就是愛因斯坦想要尋找的那個統一場吧……磁力呀、引力呀，人們迷戀著各種力，怎麼不注意一下欲望呢，欲望是多麼偉大神奇的力量呀，它才是無處不在的呢……”
L肅然地望著F，很久才說：“我一直都把你看錯了，你的夢想一點兒都不比誰少，你的夢想一點兒也沒有衰減呵……可是，可是你為什麼要把自己限制得這麼嚴格，這麼古板這麼僵死呢？你為什麼不去找N？幹嘛就不能去看看她呢？”
F呆愣了片刻，給詩人一句模稜不清的回答：“你以為你什麼都能找到嗎？詩人，要是有一天你能發現有什麼東西，只要你一碰它它就沒了、它就不再是它，那時你才能懂得什麼是美的位置。那樣，你的詩或許才能寫得更好一點兒。”
206
F從望遠鏡里看見了O－－他以為是N，腦袋“嗡”地一響，便又像被什麼魔法拿往了，兩腿想邁也邁不開，呆呆地望著祭壇的方向，甚至渾身僵硬，又感到空曠的陽光一會兒比一會兒更紅、更靜，老柏樹的影子越來越長，一派荒涼之中雨燕在祭壇上空淒長地叫喊了起來……
直到O又走下祭壇，向F走來，走近他，慢慢走近他時那魔法才似收斂——醫生看清了走來的是一個陌生的女人。
“是您的望遠鏡嗎？”O對F說，“掉在地上了。”
幸好是掉在了糙地上，F撿起來看看，鏡片沒壞。
“能借我看看嗎？”
“當然。”
O舉起望遠鏡，轉著圈把那園子看了很久。
“謝謝。您是醫生？”
“噢？怎麼，您找我看過病？”
O搖頭，笑笑：“連您的望遠鏡上也有醫院的味兒。”
F也笑笑：“是嗎？”
“您用它看什麼？”
“呵，隨便，隨便看看。”
F不住地打量O，心裡問自己：N有妹妹嗎，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，N沒有妹妹，她即沒有妹妹也沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。但是他不由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句——畢竟，就連她的聲音也挺像N。
“您呢？看的什麼書？”
F從O手裡接過一本書，翻翻，是談佛論道的。
“您不會感興趣，”O抱歉地笑笑說，“醫生當然都是無神論者。”
“那倒也不一定。”
“是嗎？”O的眼睛亮了一下。
“嗯……比如說：要是你仔細觀察過各種各樣的物種，植物、動物、微生物，還有人，人體精美的構造，你簡直很難相信那是碰巧的演變。那麼聰明、合理、漂亮，環環相扣天衣無fèng，就是你存心設計你也很難考慮得那麼周到、美妙、和諧，你不由得要想，很可能我們都是更高智慧的造物。”
“那又怎樣呢？”
“什麼怎樣？你指什麼？”
太陽正在西邊園牆上沉沒，園子裡昏暗下來，O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂鬱、惶茫。
“還不是有那麼多苦難嗎？”她說。
“有那麼多不幸，不幸又釀出仇恨，”她說。
“您說，普度眾生是可能的嗎？”她問。
她久久無言地望著樹林，兩眼空空，旁若無人。然後忽然說一聲“哦，我得回去了”，好像完全沒有注意到F醫生一直在陪著她，便轉身走去，出了園門。
所有O的朋友都記得，O在生命的最後一段時光，曾以百倍的虔誠參禪悟道，沉思玄想，仰望佛門。
207
為了那個無辜的人，O曾深深地自責。尤其是在婚後，感到無比幸福的時候，她常常想起那個人，想起他此時此刻的境遇和心緒，想起過去，想起一些畢竟美好的時光，也想起她忽然冷淡了他時他那迷惑不解的樣子，想起她決意要離開他時他那頓失光彩的眼神，還有那天早晨他獨自下樓去的腳步聲……善良？他不善良嗎？O甚至重新去想像：我可不可能愛他？但幾乎就在這個念頭出現的同時答案就已確定：不，不可能。一俟他和Z的形象同時出現，O便知道那絕不可能，她傾向於誰非常清楚，無可爭辯。O這時就更加明白：對他，我一直也不是愛。是什麼呢，那場婚姻是因為什麼呢？可能是孤單，是絕望，是因為那時O的心正在死去，那顆將死的心本能地需要隨便一個什麼人來安慰她，一人男人，來給她一點兒依託，一點地支戧……可是，當我不再需要他的時候就顧不上他會怎樣了……
這自責曾借默默地為他祝福而消解、淡忘，可現在，當Z說出了“如果你能平等地愛每一個人，你為什麼偏要離開你的前夫而愛上我”時，淡忘的一切重又泛起，洶湧地襲來，無以逃避。