第12頁

　　  我憑白地相信，這樣的記憶也會是小姑娘O的記憶。無論在南方，還是在北方，小姑娘O必會有這樣的記憶，只是她的那個院子也許更大、更空落，她的那塊糙地也許更大、更深茂，她的那片夕陽也許更大、更寂靜，她的母親也如我的母親一樣驚慌地把一個默默垂淚的孩子摟進懷中。不過O在其有生之年，卻沒能從那光線消逝的淒哀中掙脫出來。總是有這樣的人，在殘酷的春天我常感覺到他們的存在，無論是繁華還是偏僻的地方這世界上處處分布著他們荒涼的祈盼。O，無論是她死了還是她活著，從世界為我準備的那個網結上看，她都是蹲在春天的荒糙叢中，蹲在深深的落日裡的執拗於一個美麗夢境的孩子。

　　  O一生一世沒能從那春天的糙叢中和那深深的落日裡走出來，不能接受一個美麗夢境無可挽回地消逝，這便是O 與我的不同，因故我還活著，而O已經從這個世界上離開。Z呢？在那個冬天的下午直至夜晚，他並沒有落淚，也沒有人把他摟進懷中，他從另一扇門中聽見這世界中的一種消息，那消息進入一個男孩兒敏感的心，將日益膨脹喧囂不止，這就是Z與我以及與O的不同。看似微小的這一點點兒不同，便是命運之神發揮它巨大想像力的起點。

　　  五、戀人

　　  ３１

　　  畫家九歲時闖進那座迷宮般美麗的房子要去找的那個女孩兒，她是誰？也許我也許無論哪一個男孩兒，平生第一次懷著男人的激情去找過的那個女孩兒，她是誰呢？或者，在未來，在所有留給我深刻印象的女人當中，在寫作之夜，誰就是那個如夢如幻的女孩兒的繼續呢？  

　　  N。我有時候感到她就是N。對，女導演N。

　　  在某些時間，某些地點，某些事件和我的某些思緒里，那女孩兒變成N，變在F醫生從童年開始就迷戀著那個女人。那飄忽不定的悠久的幻影，走過若干年，走過若干人，在經過N的時候停一下，在N 的形象和身世中找到了某種和諧，得以延續。於是，又一種虛無顯化成真，編進了N的網結－－準確地說應該是，紡織進一張網的N結上，從而有了歷史。

　　  （雖然算起來，N與那個小姑娘年齡不符，但思緒是沒有年齡的。因而，她並不一定就在這N結上永遠停留，在這之前、之後，或與此同時，她也可能是別的女人，比如是T，是X，比如也許很簡單她就是O。沒人能預先知道，思緒會把她變成誰。）

　　  N最早出現在那本電影畫報里。就是我蹲在一片春天的糙叢里所翻看的那本畫報。在沒人跟我玩的時候我常常翻看那本畫報，看那上面一群漂亮女孩兒的劇照。從童年，到少年，我多次去看過那個電影。奶奶問我：“你又去看什麼電影？”或者：“你又看了個什麼電影呀？”我隨便編出一個片名騙她。實際我看的全是那一個。百看不厭。看她們童話般的美貌，看她們童話般的校園和教室，童話般的夏令營、篝火、鴿子、葵花和白楊樹……去看她們以童話般的純真所眺望的童話般的未來。不知那電影院售票的老人——我願意把好幾個售票者想像成一個老人，一個近乎於為教堂守門的老人——他是否注意到了，有個男孩兒一次次去看那個電影，一次次散場之後男孩兒童年的欣羨變成了少年的痴哀。那個男孩兒，那個縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像是所有男人的童年記憶，在傳說般的往昔歲月，在巨大的雲彩和天空下不經挑選的一條小路上，也許是在夢裡，也許是在往昔直至今日的嚮往之中，他縹縹緲緲地走著，但也許他真的冒過雪後寒冷的風，走進過一座美麗的房子。下午的陽光里傳送著小販或者手藝人孤單而悠揚的叫賣聲，一直到陽光漸漸地消逝，那時他心裡想著去找的，應該就是那群女孩兒中的一個。  

　　  沒想到將來，他真的與那群女孩兒中的一個相識。

　　  那一個，她就是N。

　　  我認識N的時候，她已近中年，在一家電影廠作著導演。她身材修長，她依然美貌。她四十歲生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我問她還記不記得她小時候住的那座房子。她說當然記得。我說，那座房子，簡直，簡直就像個宮殿！她說怎麼你去過？你在那兒認識誰呢？我說你的姐姐還彈鋼琴嗎？她說，什麼？她說她沒有姐姐。我說，還有你的哥哥，他太安靜了，他好像挺憂鬱是嗎？她說噢好了，你別再喝了。她奪過我的酒杯說，她沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。我看著她心想她到底是誰？我近乎無禮地看著她心想她是誰這不要緊，她還是那麼美，溫文爾雅像她的母親雖然我幾乎沒有見過她的母親，她還是那麼美但不像她的姐姐，（她的姐姐美，但是冷），雖然她說她並沒有姐姐。不管她是誰這確實沒什麼關係，她還是那麼需要一個教堂守門的老人來守護，四十歲算什麼，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話。我說這沒關係，真的，沒關係。同時我想像著她愛的時候必定瘋狂無比熾熱灼人。

　　  我說：“那天他走後，你父母罵你了嗎？”

　　  “為什麼罵我？”  

　　  “他們錯了。那是他們的錯兒。你父母，還有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他們的錯兒。”

　　  “我看你是不是睡一會兒？”

　　  “他們在第四章里，以為畫家是個野孩子。就是說－－壞孩子。真的，他們錯了。”

　　  “好了好了，你躺下，什麼第四章不第四章，對，就躺在這兒，躺下來。”

　　  “噢沒關係，真的我沒關係。但是畫家卻對這件事耿耿於懷。”

　　  “畫家？哪個畫家？你說誰？”

　　  “這不重要。畫家那時候和所有的孩子一樣。所有的孩子都一樣，不是嗎？但是畫家並不走，他氫這件事記得越來越深。我知道他，我知道他為什麼總在畫那根羽毛，那根越來越飄逸越來越冷峻越來越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，為什麼離開這個世界……”

　　  “你睡一會兒吧，好嗎？”

　　  “為……為什麼睡……睡一會兒？”  

　　  “你已經在做夢了。”

　　  我望著她，很久（甚至直到今天，甚至會到永遠），都不敢確定她到底是在童話中，還是已經從童話中不小心走進了現實。

　　  “那麼，當我蹲在那片春天的糙叢中看你的時候，你正在幹什麼？”

　　  “不知道。也許，那時我的父親正在寫一本書，我正看著他寫。”

　　  “那些童話嗎？”

　　  “不，他正在虔誠地寫著一部足以葬送全部童話的書。”

　　  ３２

　　  寫作之夜，N所以是女導演N，所以在我的印象中有了這一種職業，是因為在那個早來的夏天，傳說她忽發奇想，借來一部攝影機，請來一對青年演員，在人群如cháo如涌的大街上，拍攝了三本膠片。她相信，無論過去還是將來，任何導演都不可能再現如此浩大壯觀的場面。女導演N 所要拍攝的情節非常簡單，只是男女主人公在萬頭攢動的人群中憂心如焚地互相尋找。她給兩個演員的提示也很簡單：“第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動盪的人群中互相丟失了。”演員問：“接下去呢？”N搖搖頭，說：“不知道。”“劇本在哪兒？”“沒有。沒有劇本，甚至連故事都還沒有。現在除了這對戀人在互相尋找，什麼都還來不及想。”“那你憑什麼相信，這情節，在你將來的故事裡一定用得上呢？”N 說：