第98頁

　　  L問：“你的家，在哪兒呢？”

　　  L又會聽見兩個至三個字，看見一縷微笑，或者得到一篇謊言。

　　  犯規。L知道，這是對這一種“自由”的威脅。因為一旦恢復歷史，你就又要走進別人，走進目光的槍林彈雨，又要焦慮：我和別人有什麼不同。

　　  L就像浴室門上那隻窺視的眼睛。而她們，都像那浴室中的2，捂住了臉，捂住了姓名和歷史。唯一只無名的手沿著光滑而沒有歷史的皮膚走遍，走過隆起和跌落，走過茂密、幽深，走過一個世界的邊緣。L知道，心魂非但不在這兒團聚，且已從這裸體上逃離。

　　  你自己呢？也是一樣。你到這兒來，是為了團聚還是逃離？

　　  詩人不再問，看著陽光下一個男人和一個女人的身體。但他和她都不在那兒。他和她的裸體在模仿團聚，他和她的心魂在相互躲避、逃離。他和她的歷史在另外的時空里，平行著，永不相交。就像多年前在那列“大串聯”的火車上，黑暗遮住了那個成熟女人的歷史，然後永遠消失在人山人海里，很多年後那個少年才知道：這才安全。百葉窗在一個男人和一個女人的裸體上投下的影子，一道一道，黑白相間，隨著呼吸起伏，像是荒原上兩匹歇息的動物……  

　　  荒原上那些自由的動物，孤獨未曾進入它們的心魂。它們來晚了，沒能偷吃到禁果。沒有善惡。那果子讓人吃了。人先到一步，救了它們。讓它們沒有孤獨，讓它們安魂守命，聽憑上蒼和跟隨神秘而已，生和死而已，繁殖，延續……是人救了你們，你們知道嗎？

　　  人替你們承受了愛的折磨：

　　  人替你們焦灼，你們才是安祥。

　　  人替你們憂慮，你們才是逍遙。

　　  人替你們思念，你們才是團圓。

　　  人替你們走進苦難，走進罪惡和“槍林彈雨”，你們才是純潔與和平。

　　  人在你們的樂園外面眺望，你們的自由才在那羨慕中成為美麗。

　　  你們不知道。或者像上帝一樣，不理睬。

　　  以致床上這兩匹走出了樂園的動物，要逃離心魂，逃離歷史，逃進沒有過去和未來的現在。要把那條蛇的禮物嘔吐出來。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子還給上帝，回到荒莽的樂園去。

　　  但是辦不到。

　　  184

　　  辦不到。寫作之夜是其證明。  

　　  所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？

　　  寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裡感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，成為夢想。

　　  （F醫生終有一天會發現，人比“機器人”所多的，唯有欲望。過去和未來無窮地相聯、組合、演變……那就是夢想，就是人的獨特，以及每一個人的獨特。）

　　  我們常常不得不向統一讓步：同樣的步伐和言詞，同樣的衣著裝扮，同樣的姿態、威嚴、風度、微笑、寒喧、禮貌、舉止、分寸，同樣的功能、指標、效率、交配、姿勢、程序、繁殖、睡去和醒來、進食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循規蹈矩。我們被統一得就像一批批剛出廠的或已經報廢的器材，被簡化得就像鐘錶，億萬隻鐘錶，缺了哪一隻也不影響一天註定是24小時。我們已無異於“機器人”，可F醫生他還在尋找製造它們的方法。

　　  什麼才能使我們成為人？什麼才能使我們的生命得以擴展？什麼才能使我們獨特？使我們不是一批中的一個，而是獨特的一個，不可頂替的一個，因而是不可抹煞的一個？唯有欲望和夢想！  

　　  欲望和夢想，把我們引領進一片虛幻、空白，和不確定的真實，一片自由的無限可能之域。

　　  看重我們的獨特吧，看重它，感謝它，愛戴它乃至崇拜它吧。在‘獨特’不可能被‘統一’接受的地方，在‘獨特’不甘就範之時，‘獨特’開闢出夢想之門。無數的可能之門，和無數的可能之路。‘獨特’走進這些門，走上這些門裡的這些路。這些路可能永遠互不再相交。可是倘其一旦相交，我們便走進愛情，唯其一旦相交我們才可能真正得到愛情。

　　  是誰想出這種折磨的？

　　  因而焦灼，憂慮，思念，祈禱，在黑夜裡寫作。從罪惡和“槍林彈雨”，眺望自由平安。

　　  眺望樂園。

　　  樂園裡陽光明媚。寫作卻是黑夜。

　　  如果你看我的書，一本名叫作“務虛筆記”的書，你也就走進了寫作之夜。你談論它，指責它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因為，荒原上那些令你羨慕的美麗動物，它們從不走進這樣的夜晚。  

　　  185

　　  在任何可以設想的、不是團聚而是逃離的床上，詩人不止一次夢見他的戀人回來：也許是從北方風雪之夜的那列火車上，也許是在南方流螢飛舞的夏夜。但是在這樣的好夢裡，往日的性亂使詩人丟失了性命悠關的語言。

　　  鐵軌上隆隆的震響漸漸小下去，消失進漆黑的風雪，這時，車站四周呈現南方靜謐的夏夜。雨後一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風吹人魂魄，L看見，他的戀人站在小小的月台上向他招手，形單影隻。“是你嗎？”“是我呀。”魂魄飄離肉體，飄散開，昏昏眩眩又聚攏成詩人L，在芭蕉葉下走，跟隨著戀人婷婷的背影。

　　  月光亘古不衰地照耀的，就是她。

　　  芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。戀人的裙裾飄飄擺擺，動而無聲，便在夢裡L也覺得若虛若幻。戀人走進南方那座宅院，站下來，觀望良久。木結構的老屋高挑飛檐，門開著，窗也開著。戀人走上台階，步履輕捷，走過迴廊，走過廊柱的道道黑影，走進老屋的幽暗。在幽暗的這兒和那兒，都亮起燭光。

　　  是你嗎？

　　  戀人轉過身，激動地看著L。  

　　  是她：冷漠的紡織物沿著熱烈的身體慢慢滑落……點點燭光輕輕跳動，在鏡子裡擴大，照亮她的容顏，照亮她的裸體，照亮她的豐盈、光潔和動盪……

　　  盼望已久，若尋千年。詩人滿懷感激，知道是命運之神憐恤了他的思念，使她回來，使她允諾。但是，看著她，詩人千年的渴望竟似無法訴說。

　　  性命悠關的語言丟在了“荒原”。

　　  L顫抖著跪倒，手足無措，唯苦苦地看她。任何動作都已司空見慣，任何方式都似在往日的性亂中耗去精華，任何放浪都已平庸，再難找到一種銷魂盪魄、卓而不群的語言能夠單單給予她了。

　　  寫作之夜，我理解詩人的困苦：獨特的心愿，必要依靠獨特的表達。

　　  （寫作之夜，為了給愛的語言找到性的詞彙，或者是為了使性的激動回到愛的家園，我常處於同詩人L一樣的困境。比如“行房”或“房事”，古板腐朽得如同兩具殭屍；“性行為”和“性生活”呢，又庸常無奇得盡失激情。怎樣描寫戀人的身體呢？“臀部”？簡直一無生氣；“屁股”？又失虔敬。用什麼聲音去呼喚男人和女人那天賦的花朵呢？想盡了人間已有的詞彙，不是過分冷漠，就是流於猥狎，“花朵”二字總又嫌雕琢，總又像躲閃。“做愛”原是個好詞兒，曾經是，但又已經用濫。）