第105頁

　　  “聽著！並不那麼卑俗地誇張、吵嚷，而是……傲視一切征服一切，帶動起一切，帶動起空氣和陽光，空間和時間，讓人想起過去，想起一切存在過的東西，比如光線，比如聲音和一種氣息，比如……呵，你最好走到那幅畫的前面去。”

　　  “哪幅？”

　　  “冬夜。”

　　  “幹嘛？”

　　  “去。”

　　  “這兒？”

　　  “對，坐下。”

　　  “在地上？”

　　  “對。靠住門。”

　　  “門？”

　　  “畫上的那些門。”

　　  “這樣嗎？”

　　  “不，不對。嗯……還是站起來。”  

　　  “哎呀，你到底要幹嘛呀……”

　　  “要不……對了，背過身去，對，面對那些門……不不，也許還是坐下來的好……或者跪起來，跪著……呵，太棒了就是這樣……頭低下，對對……棒極了……只是那些花太多了，太實了，有點兒過份……我要重新畫它，我要為你畫一幅最了不起的人體，最偉大的……喂，你怎麼了？”

　　  O站起來，轉過身，流著眼淚。

　　  “怎麼了你？什麼事？啊，你這是怎麼啦？”

　　  “你把我弄得太，太可笑……呵沒事兒……我只是覺得，我的樣子太滑稽，太丟人了。沒關係……我還要背過身去嗎？真的沒事兒，我還是跪下嗎……”  

　　  Z快步走過去，抱住O，吻她。

　　  “呵，你也會這樣嗎？你也會……顯得這麼下賤嗎……”Z顫抖著說，“你是多麼……多麼高貴又是多麼……多麼下賤哪……”

　　  然後，當然，是做愛。

　　  很可能是這樣。

　　  做愛。

　　  在盛夏的明朗和浩大的蟬歌中，在那些“門”的前面。

　　  197

　　  這樣的時候，Z會有施虐傾向。

　　  O難免驚訝，但並不反感。

　　  她感到自己心甘情願。O，甚至於激動，喜歡。她喜歡他在這樣的時候有一點兒粗野，有一點兒蠻橫，蠻橫地貼近她得到她，她喜歡他無所顧忌。她相信她懂得這傾向：這不是強暴，這恰恰是他的軟弱、孤單，也許還是創傷……是他對她的渴望和需要。她願意在自己的丟棄中使他得到。丟棄和得到什麼呢？一切。對，一切……和永遠……都給他……不再讓他孤獨和受傷害……  

　　  198

　　  早在他們的第一次親吻，第一次肌膚相依時，O就感到了：這在畫家，也不是第一次。這不奇怪，意料之中的，畫家已過而立之年。而且，這很好。

　　  “可你，怎麼一直都沒結婚？”後來O問他。

　　  那時他們一起走出家門（那間畫室，在以後的好幾年中就是他們的家）。外面剛剛下過雨，夕陽很乾淨，就像初生的孩子頭一次發現這個世界時的目光，乾淨而且略帶一點兒驚訝。

　　  “你怎麼終於想起來要結婚了呢？”

　　  O對這個幾十年中不知其所在而忽然之間離她這麼近的男人，不免還是好奇，對Z竟然接受她還是覺得不可思議，她猜想在這個卓而不群的男人心底，會有更令人感動的東西。

　　  盛夏，蟬聲時時處處都在，依然浩大。

　　  “幹嘛你不說話？”O仰臉看他，“我不該這麼問嗎？”

　　  他的手，繞過她後背，輕輕地捏她的肩膀。

　　  他們沿那條河走。河邊磚砌的護欄上有孩子畫下的鳥兒和波浪。落日的紅光在樓群的窗上跳耀，從這扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一個家裡窺望。  

　　  Z一直沉默不語。也許那是深重的痛苦，O不該去觸動的？

　　  他們在離橋不遠的地方坐下。

　　  Z眯起眼睛，朝橋那邊望，灰壓壓一大片矮房自他落生以來就沒變過，那兒，那條他住過多年的小街（母親還在那兒），從那兒出發。走過很多條長長短短的小巷，就會看見一家小油鹽店，然後就是那座晚霞似的樓房……他已經很多年不去走那條路了，不知那座樓房是不是仍然那麼讓人吃驚，或許早已暗然失色？不過Z寧願保留住對它最早的印象……

　　  O不敢再說什麼，只是看他，不看他的時候也在聽著他，聽得見他的呼吸。

　　  很久，Z向O輕輕笑了一下。

　　  O立刻歡快起來：“別想那些事了，沒關係，真的我並不想知道……沒什麼，我不會在意那些事的。”

　　  “哪些事？”他問。

　　  O反被問得慌張：“沒什麼……呵，什麼事都沒關係……”  

　　  “你要聽真話嗎？”

　　  “不。呵不是不是，我是說……要是這會讓你不愉快……就別說了。”

　　  “我只是問，你要不要聽真話？”

　　  “當然……不過要是……”

　　  “聽著，”他說，“那只是性的問題。”

　　  “我知道，我懂……”

　　  “那與愛情，毫不相關。”

　　  “呵，是嗎……”

　　  “要是她們願意，我也需要，我不認為那有什麼不可以。”

　　  “可是……她們呢？”

　　  “那是她們自己的事。我並沒有允諾什麼。”  

　　  “那……現在呢？”

　　  “現在？”

　　  O並不看著Z，把目光躲開他。

　　  “現在也不允諾，我討厭那些下賤的海誓山盟。我愛你這跟允諾無關。愛情不是允諾。那是崇拜，和……和……”

　　  “和什麼？”

　　  天色昏暗下來。不知從哪兒飛起一群鴿子，雪白，甚至閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈，飛得很快，但一點兒聲音都沒有，虛幻得如同一群影子，似乎並不與空氣摩擦。畫家望著它們，苦心積慮地在尋找一個恰當的詞。

　　  很久，他說：“也許，那就跟我要畫什麼一樣。”

　　  他說：“畫什麼，那是因為我崇拜它。我要把它畫出來那是因為……因為我要找到它，讓它從一片模糊中跳出來，從虛幻中凝聚成真，讓它看著我就像……就像我曾經看著它，讓它向我走來就像我一直都在尋找它。就是這麼回事。我就是這樣。畫畫，還有愛情，在我看就是這樣。藝術和愛情在我看是一回事。

　　  他說：“藝術，可不是變著戲法兒去取媚那些評論家、收藏家，什麼教授、專家、學者，又是什麼主席呀顧問啦，還有洋人，跟土特產收購商似的那些傢伙……一群附庸風雅的笨蛋。他們怎麼會知道什麼是藝術！藝術可不是像他們想得那麼下賤，寒酸地向他們求一個小錢兒，要不，哄得他們高興他們就賞賜你一點地光榮或者叫作名氣，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎麼發的財，或者寫了點兒什麼濫文章就成了專家，那些臭理論狗都懶得去聞。因為……因為他們壓根兒就不懂得什麼是高貴。”