第52頁

　　  只有一個男孩兒自始至終一聲不響。只有他確切地知道N 住在哪兒——就住在他家樓下。但他不說。這個男孩兒就是F。男孩兒F聽著那些男孩兒們的爭論，心裡無比自豪。一陣陣自豪和幸福感在他心裡騷動，使他幾次想說出這個準確的消息。他還是沒說。他激動地看那星空，忽然無端地相信：那兒絕不會僅僅是冷漠、空冥、虛無。N不住在別處，N從南方來到北方就住在他家樓下，幾年以後青年F感到，這正是那高深莫測的天空里和浩瀚無邊的星雲中早已存在的一份安排，那安排藉助夏夜一縷動人的歌聲把他與N牽連。

　　  但那一份安排並非僅此而已。那一縷歌聲還驚動了一位著名的電影導演。那老先生正好住在離那會堂和舞台不遠的地方，他尋聲走來，站在窗邊聽了一會兒，又進到會堂里看看那唱歌的女孩兒。這樣，不久之後，我就在一本電影畫報里見到了女少先隊員N。我一年一年地看那本畫報，看她演的那部電影，看她的美麗與純真，跟著她的夢想去夢想，而那時，N也要做一個導演的心愿一年年地堅定。

　　  105

　　  少女N終於考上了戲劇（或電影）學院。她住在學校里，每到星期天才回家。F呢，正在醫學院讀三年級，也是住在學校里，也是每星期天才回家。就是說，只有到了星期天，他們才可能見面。戲劇（或電影）學院和醫學院相距並不遠，但是他們很少在校園裡見面；那時，大學生談戀愛是要受處分的，甚至開除學籍。  

　　  一個周末，F從學校回到家。那既不是畫家Z的隆冬的周末，也不是詩人L的盛夏的周末，而是大學生F的深秋的周末。院牆上攀爬植物的葉子都變成了紫色和褐色。梧桐樹寬大的葉子正隨風掉落，離開樹枝時發出一陣陣感嘆，掉進糙叢里悄悄地不作聲響。糙地上還有一片片留連不去的綠色，糙都及時地結籽了。秋光正好，院子裡卻不見一個人。石子路上的落葉不可避免地被踩破了，細聽那破裂的聲音其實很複雜。廊柱的影子長長地倒在台階上，折斷了的樣子，人的影子也是一樣。

　　  家裡人都不在。這樣的情況不多，但對F來說，父母不在意味著輕鬆和自由，沒有什麼害處。他到處搜尋了一陣，然後站在廚房裡把一聽罐頭、半條紅燒魚和三個饅頭往胃裡裝。（少年Z猜錯了，在這座美麗如夢的房子裡也是要有饅頭的。）他一邊吃一邊搖晃著身體，眼睛望著窗外正在低落的太陽，兩隻腳輪流在地上踏出節拍，似乎那樣可以讓食物通過得更流暢，更迅速。要是母親在，又要罵他整天神不守舍，幹什麼都像是在作夢了。他想馬上出去，去找N，中間不必再回來吃晚飯了，一直和她呆到必須回家睡覺的時候——這便是輕鬆和自由的主要價值。看來母親說的實在不錯，至少有半個F是在作著夢——他希望打開的是一聽午餐肉，而實際打開的是一聽番茄醬；因此整個進食的過程中他總感到有什麼地方不大對勁。直到三個饅頭都已通過食道，他才看見那聽午餐肉還在櫥架上享受著安祥的秋陽。  

　　  但是N 的家裡也沒有人。按了門鈴但沒人應，推一下門，開了。

　　  滿地都是書。

　　  一萬本書，像山倒下來似的鋪滿在地上。所有的房門都開著，但是沒有人。窗也都開著，風，翻看著一本本寫滿了字的稿紙。風把零散的稿紙吹起來，讓它們像蝴蝶那樣飛來飛去，在一座座書的山丘上掠過，在山巔上招展並發出歡笑，或又滾下山谷去沉睡。那隻貓像張望一群鳥兒那樣地張望飛舞的稿紙，轉著頭仰視它們，或撲向它們，或被它們驚得逃竄，躲在山窪里依然保持著對它們的欲望。

　　  F叫著N的名字，在那隻貓的陪伴下走遍所有的房間。但是沒人應，哪兒都沒有人。他想給家裡打個電話，報告這兒的情況，問問父母知不知道N 家出了什麼事。但電話里什麼聲音都沒有，電話被掐斷了。到底發生了什麼事？F坐在書山上，抱著那隻驚魂未定的貓，一直等到陽光退出窗外，N 還是沒回來，N的父母也沒回來。他把窗一一關上，把門一一關上，在傾倒的書山中推開一條路。他把門廳里的壁燈扭亮，給N留下一張字條插在壁燈上：“我來過了。不知出了什麼事。貓先跟我去，它飢腸轆轆。”

　　  106

　　  過了三天，N和N的母親回來了。  

　　  那三天裡，F每天下了課就往N的學校跑，N不在，N的同學說她這幾天都不住在學校，F轉身就走，騎上車飛奔回家。那三天晚上，F回到那座美麗的房子，不讓父母知道，直接到N家去，但看見的只是那張字條孤獨地插在壁燈上。那三個冷清而惶恐的夜，F與那隻貓在一起，不開燈，躺在書山上不斷地從惡夢中驚醒。第四天晚上，他一走進院門就看見N家有燈光。他大步跑進N家，見N和N的母親正坐在孤零零的飯桌前吃晚飯。那些書大多不見了，一本本寫了字的稿紙也不見了，一排排的書架都不見了，只剩很少的幾件家具碼放在角落裡。

　　  F愣愣地站了一會兒，問：“你們也得走嗎？”

　　  N和N的母親互視，無言。

　　  “你們要到哪兒去？你們也得跟伯父一起去嗎？”

　　  N的臉上沒有表情。N的母親請F坐下，坐下說。

　　  那隻貓跳到他懷裡。

　　  “我們不過是，”N的母親說，“要搬出這個院子，到別處去住。”

　　  “哪兒？”  

　　  “不遠。還在這座城裡。”

　　  “真的？不到西北的大山里去嗎？”

　　  “不。如果要說方向嘛，倒正巧是東南。”N的母親神情自若，甚至面帶微笑。“東南，這座城的東南角。換個環境，不好嗎？”

　　  N把那隻貓接過去，一心一意地愛撫著它。

　　  “可我不相信伯父他會是……”

　　  “噓——”N的母親示意F不要再說。

　　  那一聲“噓”很輕，但在空空蕩蕩的屋子裡仿佛響了很久，仿佛全世界都在屏息聆聽它。三個人都不再說什麼，目光投在三個方向。屋子顯得很大，甚至遼闊，窗和門相距遙遠。四壁空空，仿佛沒有被踩過的雪。

　　  那隻貓“喵嗚——喵嗚——”地叫著，在四壁間震起回聲。

　　  “以後再到我們家來，可能，你應該加一點地警惕了。”  

　　  “不，不會。伯母，我不會的。”

　　  “你……唉，你們倆可真是年輕。”N的母親看看F，又看看N。

　　  “伯母，我不會那樣的，我不是那種人。而且我相信伯父他不是……”

　　  “如果你相信，”N的母親又急忙打斷地：“只要你相信他是坦誠的就夠了。他如果錯了，你相信，他可能錯在很多地方，但他沒有錯在良心上，這就夠了。不要再多說了，我想你們……畢竟也是不小了。”

　　  “以後，要是你還願意來看看我們，你就到……哦對了，我給你一個我們的新地址。”

　　  “什麼時候搬？”

　　  “禮拜日，”N說。N和那隻貓一起看著F。