下拉閱讀上一章

第24頁

    七、母親

    55

    WR和Z,在他們早年的形象中,呈混淆狀態。

    譬如少年WR他聽見了那個可怕消息但如果他並不聲張,他看見了那個故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不說,如果少年的警惕壓倒了少年的率真,他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進心底,那麼他就不是少年WR他就是少年Z了——在我眼前,WR的形象便迅速消散,在其消散之處即刻代之以少年Z。反之,要是少年Z還未及懂得警惕的必要,少年的率真使他道破了那個故事的荒謬,那樣的話少年Z便要消散,在同一個位置上少年WR又回來。

    除此之外,他們倆,由於那流傳千年的荒謬故事繼續地流傳,在我的印象里他們的少年境遇便不斷混淆,在寫作之夜有時會合而為一。

    我知道這完全是囿於我的主觀困境。譬如說:我只看見那荒謬故事中的一條少年的來路,但我卻同時看見從中走來的兩個人。

    56

    那個冬天的晚上(抑或那個可怕的消息傳來的夏夜),九歲的Z或者十歲的WR回到家,母親正在廚房裡忙著晚飯(抑或是到廚房裡去準備明天的早餐),對兒子的情緒變化一  

    Z在廚房門口站了一會兒,看見母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦,只問了他一句:“你這一下午都到哪兒去了?”Z本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛,但沒問;厭倦,甚至是絕望,一下子把心裡填滿。這些饅頭,這麼多饅頭,尤其是沒完沒了地做它們蒸它們,蒸出滿屋滿院它們的味兒,心裡胃裡腦子裡都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒!Z掉頭走開。

    WR呢?WR走進臥室,把門關緊,不開燈,趴在床上。

    Z回到自己屋裡,感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裡糾纏不去,滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的fèng隙間鑽進來,無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹、散失著溫度、也沒有力量。

    很久,WR起來,在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空,不與以往有什麼不同,但那廟院裡的消息正改變著這個少年。

    Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片,那是父親的東西,母親把它從南方帶到了北方。然後,少年獲救般地走向它,急切地抽出唱片,手甚至抖。音樂響了。樂曲,要麼悠緩,要麼鏗鏘,響起來。前能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要麼優雅,是《四季》或是《天鵝》,是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音,這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄,在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯,又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。藉助廚房那邊流過來的燈光,他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字,清雋,遒勁。Z撫摸它們。  

    這樣的時候WR與Z更加混淆難辨:WR把那些唱片端平,藉助夏夜的星光看它們,吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與Z的不同。

    比如說,WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》,也可能是李斯特的《耶穌基督》,或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同並沒有什麼特別的暗示,只不過因為,這樣的音樂在夏夜的星光里迴蕩,更容易讓人去理解死。在我的印象里,那個夏夜,從荒殘的廟院裡回來後,少年WR第一次想到了死。

    少年Z也想到了死。當然那是在冬夜,在天鵝將死的樂曲中。

    少年Z或者少年WR,想到死,都是先想到了父親。他們都沒有見過父親,這可能是他們在我的印象里不斷混淆的主要原因。

    父親是不是已經死了呢?從來沒有答案。再想到母親,他們朝廚房那邊看了看,要是母親死了呢?我不知道他們是否曾跟我一樣,有過那麼一會兒,由衷地希望他們的出身是搞錯了,現在的父母並不真是他們的父母,他們並沒有過現在這樣的父母,而是……而是什麼呢?但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過,有另外一種家,比如一對光榮的父母,一個“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影護大在廚房的窗戶上,使他們有點兒想哭。無論是我,是少年Z 還是少年WR,都從那一瞬間的慾念中看見了自己的可卑。因此他們想到自己,想到所有的人都要死的,自己也要死。要是自己死了呢,會是什麼樣兒?那就什麼都沒有了,什麼什麼都沒有了,一切都沒有了。那會是什麼情景呢?黑暗,黑暗,黑暗,黑暗得無邊無涯,只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗裡飄,再什麼都沒有……那又會是什麼呢?  

    WR仿佛就坐在那黑暗中,流著淚,感受著無比的孤獨。他乾脆把那音樂停掉,一心一意地聽那夏夜裡的天籟之聲。

    Z 不敢再往下想了,Z 把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長,自己倉惶而逃。他跑出黑暗,失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房,跑到母親身旁。

    母親說:“怎麼了你?”

    兒子愣著,還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。

    母親說:“好啦,快吃飯吧。”

    兒子才長出一口氣,像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。

    母親心事重重的,一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。

    饅頭,今天甚至還有肉,有胡蘿蔔半透明的桔紅色,有豆腐細嫩顫動的奶白色,醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒,油珠兒閃爍、漂移、匯聚,不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的少年旺盛的食慾。死亡敏捷地迴避了,躲藏進未來。現在呢,少年大口大口吃起來。平日並不總能吃上這樣的飯菜。

    兒子問:“幹嘛蒸這麼多饅頭?”

    “這幾天,”母親停下筷子,“這幾天可能沒時間再做飯了。”  

    “怎麼啦?”

    “明天咱們要搬家了。”

    “明天?”兒子盯著母親看,“搬到哪兒去?”

    母親把目光躲開,再把目光垂下去,低頭吃飯。

    這功夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子,或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親,他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人,現在他想重新再看一回。少年還不懂,他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題,毫無疑問,穿透母親臉上的疲備,剔除母親心中的憔悴,兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了,那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際,兒子仍這樣看過她最後一回,排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚,或者仲夏之夜,兒子感到,母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。

    母親說:“你怎麼今天吃得不多?”

    “媽。”

上一章 目錄 下一章
已經是最後一章了 »

第24頁

你剛剛閱讀到這裏

返回
加入書架

返回首頁

書籍詳情 返回我的書架
01